발병 후, 너에게 보내는 첫 번째 편지

[이게 다 너 때문이야!]

안녕!

사실, 요즘 나는 너 때문에 안녕하지 못해...

네가 갑자기 내 삶에 들어와 버린 이후로

내 모든 삶이 혼란스러워지고,

모든 계획이 물거품처럼 사라져 버렸거든.

너를 만나기 전에 나는 건강 하나만큼은

자부하며 살았어. 만 19세 지금까지 응급실은

한 손에 꼽을 만큼만 가봤고, 병원은 친구 병문안만

가봤으니 입원하면 무엇을 하는지도 잘 몰랐지.

그러던 어느 날 나는 너를 만나고,

드라마에서만 보던 중환자실이라는 곳에 있었어.

내 온몸은 주삿바늘 자국으로 멍이 가득했고,

머리 위에는 무슨 수액이 그렇게 많이 걸려있는지...

그리고 소변줄도 꽂아놨더라.

솔직히 이건 좀 수치스러웠어.

나는 피를 정맥에서만 뽑는 줄 알았는데,

세상에! 동맥에서도 피를 뽑아가더라고...

동맥혈 가스분석검사라는데 손목에서 피가

안 나오니 사타구니 동맥에 큰 바늘을 넣고

피를 쭉쭉 뽑아가더라.

너, 그게 얼마나 아픈 줄 아니?

중환자실의 밤은 낮보다 훨씬 더 무서웠어...

코드 블루 방송이 울려 퍼지고 내 앞 침대의

누군가 생을 마감했지.

그 상황이 많이 무섭기도 했지만 그분이 편안하게 하늘로 소풍 가시길 기도했어.

나는 삶과 죽음이 한 끝 차이인 그곳에서

많은 생각을 했어.

인생이란 무엇일까?

나는 무엇을 위해 살아가야 하는 걸까...?

이제 나는 평생 인슐린 주사를 맞아야 한대.

인슐린 주사 바늘이 왜 이렇게 두꺼워 보이던지...

작은 가시가 손에만 박혀도 아파서 날뛰었는데,

이제 내 손으로 인슐린 주사를 놓아야 한대.

너를 만난 지 얼마 안 되었지만, 벌써부터 내가 알아가고 견뎌내야 하는 것이 참 많은 것 같아.

앞으로는 또 어떤 일들을 거쳐야 하는 걸까?

너를 만나고 이제 내 삶은 어떻게 바뀔까?

나는 대학교도 졸업하고 싶고, 유학도 가고 싶고

친구들과 해외여행도 가고 싶고, 취업해서 멋진 커리어 우먼도 되고 싶고...

연애도 결혼도 아직 하고 싶은 게 너무나 많은데...

앞으로 너와 함께 이 꿈들을 다 이룰 수 있을까?

곰돌이 교수님은 뭐든 다 할 수 있다고 하시는데,

솔직히 나는 아직 겪어보지 않아서 모르겠어.

타임머신을 타고 미래로 가서 행복한 내 모습을

보게 된다면 모를까...

지금 나는 네가 너무 원망스러워!

대학교만 가면 이제 꽃길을 걷게 될 줄 알고

그동안 힘들어도 열심히 견뎌왔는데

너 때문에 모든 게 무너졌어!

너는 왜 나를 찾아왔니...?

나는 아직 너를 받아들일 준비가 되지 않았어.

미래의 어느 날 내 마음이 바뀐다면 모를까...

지금은 나 혼자 조용히 있고 싶어.

내 마음이 너무 많이 슬프거든.

너무 울어서 퉁퉁 부어 잘 감기지 않는 내 눈 봤지?

그럼, 잠시만 나를 모른척해줘...

이 고통스럽고 믿기지 않는 시간이 지나면

언젠간 너를 친구로 받아들일 수 있을 거야.

하지만, 지금은 아니야!

난 잘 지내도록 노력해볼게...

그럼, 이만!

*본문에 나온 의학용어

유치도뇨관(foley catheter)

중환자실이나 실시간 소변량을 측정하기 위해

삽입하는 관

동맥혈 가스분석검사

(Arterial blood gas analysis)

동맥에서 혈액을 뽑아 분석하는 혈액검사 방법 중의 하나

코드 블루(Code Blue)

의료 코드의 한 종류. 심정지 환자가 발생했을 때 심폐소생술을 할 의료진을 호출하는 방송을 뜻하는 말

*참고자료 및 자료출처

https://www.amc.seoul.kr/asan/healthinfo/disease/diseaseDetail.do?contentId=32613

서울아산병원

https://www.amc.seoul.kr/asan/healthinfo/management/managementDetail.do?managementId=308

서울아산병원