brunch

매거진 ever connected

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 채소 Nov 18. 2021

0. 생각나는 대로의 단편적인 생각.

생각에 머무르는 것들, 이야기는 해볼 수 있으니까

어제는 배급하는 영화의 첫 번째 시사회 날이었다.

같이 일하는 막내 동료가 시사회 현장 업무를 배웠으면 했고, 그렇다고 나랑 둘만 가기에는 여러 모로 역부족일 것 같아 선배한테 "다 같이 가자"고 말했다. 그래서 한 차에 우리 4명이 총출동 했다. 선배 둘, 나, 그리고 막내 동료. 우리는 외근이 있을 때마다 놀러가는 걸로 착각하는 애들 같다. 어제도 그랬다.

차에 타서 별별 시덥지 않은 이야기들을 했다. 언제나 하나마나 한 말들을 하니까. 그런데 어젠 자꾸 마음에 남는 한 순간이 있었다.

"만약 능력도 있고 어떤 직업이든 선택할 수 있다면 뭘 할 것 같아요?"

"능력도 있어?"

"네 능력도 있고 아무거나 다 될 수 있어요."

"그럼 난 가수."

"난 목수."

"엥? 목수요? 언니는요?"

"난 작가. 글을 쓰고 싶어."

"소설?"

"아니요. 음... 저는 에세이? 에세이를 쓰고 싶어요."

"너는?"

"저는 의사요. 내과의사."

"최고는 외과의사지. 가장 존경 받는."

"저는 그냥 주변 사람들한테 버팀목이 되고 싶어요."

"난 예술가 중에 가수가 최고 경지라고 생각해...(어쩌고...)" -선배가 늘 하는 레파토리 수백가지 중에 하나라서 한 다섯 번째 듣는 가수 찬양 이야기.

똑같지는 않지만 내 머리에서 편집된 대화들은 대충 이랬다. 나는 글을 쓰고 싶다고 말했다. 작가가 되고 싶다고 했다. 그런데 글은 언제든 쓸 수 있었다. 정말 책을 내고 정돈하기에 집중할 시간이 필요할 수도 있지만, 소설 작가도 아니고 에세이 작가가 "되고 싶다"고 말하는 건 좀 아니라는 생각이 들었다. 에세이 작가가 꿈 꿀 만한 일이 아니라는 뜻이 아니라, 에세이란 언제 어디에서든 내 생각을 쓰면 만들어질 수 있는 거였다. 스스로 허언증이거나 게을러터졌다는 생각이 드는 순간이었다. 지금 생각해도 부끄럽다.

그래서 계획에 없던 이 글을 쓴다. 이왕이면 규칙적으로 써볼 생각이다. 어차피 아침마다 일어나서 하는 일은 혼자 다양한 생각들을 하고, 계획을 짜거나 감상에 빠지다가, 책을 읽고 그것도 다 하면 운동을 하러 가는 게 일과니까. 그 사이 어딘가에 글쓰기를 추가 하면 된다.

이렇게 쉬운데도 그동안 일상과 단상을 이렇게 간단히 남기지 않았던 이유는 '계획' 때문이다. 올해 안에 내 친구를 생각하며 쓴 원고들을 정리해 책을 내기로 했는데, 지금 그것도 안 하는데 뭘 또 하냐는 자책이 있었다. 생각해보면 항상 이걸 하겠다고 했다가도 저걸 하고 앉아 있는 게 나다.

지금도 너무 많은 생각들이 내 머릿속에 들어있다. 사실 나는 말수가 적은 편인데 말하지 않을 때에도 늘 하고 싶은 말들은 참 많다. 파편적인 내 감상이나 생각들이 내가 있는 곳의 분위기나 맥락에 맞지 않을 것 같아 입을 안 뗄 뿐. 그리고 그런 맥락에 맞는 말들도 잘 생각나지 않기도 한다.

말하지 않을 때마다 하고 싶었거나 생각했던 것들을 남겨야겠다. 그게 곧 에세이가 될 것 같으니. 차근차근, 생각이 날 때마다, 메모 하듯이, 그리고 꾸준히, 정돈된 단어들로 남겨봐야겠다.

지금도 여러 가지 글을 만들어 내지만 그 중에 가장 솔직하고 목적 없는 그런 이야기를 하게 될 것 같다. 아닐 수도 있다.

keyword