김종관의 영화에서 공간은 살아 움직이는 캐릭터다. 그는 우리가 익숙하게 보아온 공간을 새롭게 공간화하는 재능이 있다. 그의 카메라는 세상에서 조금 벗어나 있는 듯한 공간에 시간을 부여하고, 고요한 마음으로 관찰한다. 낡고 버려진 공간에 쌓인 먼지를 털어내고, 새로운 숨을 불어넣는다. 이는 기교로 완성되는 게 아니다. 세상을 바라보는 따뜻한 시선, 섬세한 관찰자의 태도가 없으면 불가능하다.
그의 신작 <아무도 없는 곳>은 소설가 ‘창석’이 서울의 여러 공간을 거닐며 저마다의 상처를 안고 사는 사람들의 이야기를 ‘듣는’ 영화이다. 잘 듣는 것은 잘 ‘보는’ 것과 이어진다. 카메라는 사람들의 상처에 눈과 귀를 기울이는 창석을 조용히 따라간다. 김종관은 창석의 시선을 통해 죽음과 어둠을 또렷하게 응시하는 자만이 삶과 빛을 제대로 이야기할 수 있다고 말한다. 절망의 이미지로 희망의 가능성을 타진하는 셈이다.
이번 영화에서 김종관은 물리적 공간뿐 아니라 마음의 공간을 스크린 위로 길어 올린다. 그는 상실과 결여를 안고 사는 사람들의 마음을 보고, 듣고, 이해하려는 태도가 지금 이 시대에 꼭 필요한 자세라고 말한다. 그 자세를 그가 쓴 책의 제목을 빌려 말한다면, “나는 당신과 가까운 곳에 있으니 절대로 불은 끄지 말 것”이 아닐까. 봄볕이 쏟아지는 아트나인 야외 테라스에서 그를 만났다.
※ 전체 내용은 아래의 기사에서 볼 수 있습니다.