brunch

매거진 아무도 읽지 않는 글을 쓴다는것

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 새로운백년 Dec 05. 2023

이런 종류의 헛헛함

오늘은 하루 종일 속이 헛헛했다. 먹어도 먹어도 배가 부르지 않는 것처럼 무언가 텅 빈 상태였다. 먹을 것을 아무리 채워 넣고, 재미있는 영상이나 드라마를 온종일 주입시키듯 봤지만 정작 머릿속에 들어온 것은 없었다. 뇌의 어느 부분에 구멍이 생기기라도 한 것처럼, 말 그대로 헛헛했다. 머릿속이 헛헛한 느낌이라고 이해가 되려나 모르겠지만, 어쨌든 그런 기분이었다.

주말 중 최종 출력파일을 인쇄소에 넘겼다. 표지와 내지를 각각 개별 PDF파일로 만들었고, 가제본을 3번 뽑으면서까지 수십 번은 더 확인했다. 표지를 만들면서도 글자를 이리 넣었다 저리 넣었다, 또 크기를 줄였다 키웠다, 결정장애 같은 순간의 연속이었다. 이게 나아보이기도 하고, 저게 나아보이기도 하고.. 무엇이든 내가 선택하지 않은 것이 더 최선인 것처럼 보이는 시기를 지났고, 결국 12월 안에 책을 내기 위해 내가 정해둔 마감기한이 다가왔다. 더는 미룰 수 없을 때쯤이 되어서야, 나는 최종 출력파일을 완성할 수 있었다. 정확히 말하면 합리화 또는 포기라고도 볼 수 있겠지만, 어쨌든 완성을 했다.

월요일 그러니까 오늘 오전에는 인쇄소에서 전화가 왔다. 표지 파일에 수정사항이 있었다. 표지에 넣은 이미지를 날개 부분까지 조금 더 빼달라는 요청이었다. 오전부터 비몽사몽인 상태로 인디자인을 열었고, 곧바로 인쇄소의 요청에 따라 표지 파일을 수정했다. 표지 파일을 보내고도 걱정이 떠나질 않았다. 수정사항을 제대로 이해한 게 맞는지, 표지 파일에 더는 이상이 없을지, 내지에서도 수정할 부분이 나오진 않으려나, 인쇄는 잘 되려나, 아무런 문제 없이 책 인쇄가 무사히 끝나려나… 이런저런 우려가 머릿속을 떠나지 않았다.

잠시 후 인쇄소에서 확인용 PDF 파일을 보내줬다. 파일을 확인해 보고 이상이 있으면 알려달라고 했지만, 나는 무엇을 더 확인해야 할지 몰랐다. 내가 보낸 파일과 크게 다르지 않은데, 여기서 무엇을 더 해야 하지? 곧장 인터넷으로 검색해 봤다. 다행히 독립출판 선배님들이 많은 덕분에, 확인용 PDF 파일을 열어서 내가 어떤 것들을 확인해야 할지 알 수 있었다. 이번이 진짜 마지막 기회였다. 혹여나 오타가 있거나, 글자가 깨지는 현상, 이미지가 누락되는 현상 등… 인쇄에 들어가기 전 오류를 잡아낼 수 있는 정말 정말 최최최최최종 기회라는 느낌. 떨리는 마음으로 표지와 내지 파일 모두 여러 번 검토한 뒤 인쇄소에 전화를 걸었다.

“파일 확인했고, 이상 없습니다. “

“네, 그럼 진행하겠습니다.”

“네, 감사합니다. “

사무적이고 간결한 통화를 끝으로 전화가 끊어졌다. 나는 그 자리에 한참 앉아 있었다. 정말 끝인가..? 처음엔 다행이라는 생각이 들었고, 이내 배고픔이 몰려왔다. 속이 허한 기분. 아, 배고프다. 그런데도 그 자리에서 일어날 수가 없었다. 모니터에 커다랗게 뜬 표지와 내지 PDF 파일을 차례대로 닫은 뒤, 인디자인 파일도 차례차례 닫았다. 빈 모니터 화면에서, 인터넷을 켜서는 괜한 메일함이나 블로그 등을 잠깐 들여다봤다. 무언가를 끊임없이 해야만 할 것 같은 기분이 들었다. 이대로 끝나선 안 될 것만 같은 기분.

점심을 과하게 먹었고, 후식으로 달달한 과자를 챙겨 먹었다. 그런데도 속이 헛헛했다. 이유 모를 배고픔이 하루종일 따라다녔다. 온몸이 힘이 쭉 빠지고 말아서, 나는 오늘 하루는 아무것도 하지 않고 누워 있기로 결심했다. 매 장면에 피가 튀기고, 죽음이 난무하는 드라마를 하루종일 시청했다. 문득 살아있다는 감정이나 죽는다는 감정에 무감각해지는 듯했다. 아무것도 느껴지지 않는 기분. 그저 텅 빈 것만 같았다. 이런 기분은 뭘까.

첫 책의 원고를 준비하던 때는 뭣도 모르던 시기였다. 뒤늦은 치기 어린 열정 덕에 자신만만했다. 불안했지만 이유 모를 희망이 넘쳤다. 퇴고를 거듭하다가 결국 탈고라는 마침표를 찍었을 땐 가슴이 뛰었다. 드디어 책이 나온다! 자꾸 바라지 않아도 될 희망이 눈앞에 떠다녔다. 얼마 안 가 희망을 움켜쥘 수 있을 것 같았다. 그리고 드디어 인쇄소에 파일들을 모두 넘기던 순간, 그 모든 감정들이 출력파일에 휩쓸려 어디론가 버려진 기분이 들었다. 여전히 할 것들이 많았다. 포장지나 홍보자료들도 필요했다. 독립출판이기에 내가 해야만 하는 일들. 그러나 아무것도 손에 잡히지 않았다. 버려진 감정을 주워오기 전엔 영영 아무것도 할 수 없을 것처럼.

책을 내고 얼마간 글태기에 빠진다는 여러 작가를 만났다. 아 나도 그런 시기인 걸까. 그렇게 누구나 겪는 시기를 나도 겪는 거라면 다행이겠지만, 고작 책 한 권 내보고 ‘그렇다’고 단정하기엔 좀 건방진 건 아닐까 싶기도 했다. 다만 나는 오늘 하루종일 느낀 헛헛함을 얼른 무엇으로든 채우고 싶었다. 너무 많은 힘을 빼버린 건 아닐까. 책이 나오면 그때부터 재고와 길고 긴 싸움(?)의 시작일 텐데. 힘을 비축해야 할 텐데 말이다.

이런 종류의 헛헛함을 무엇으로 채워야 할지 막막하지만, 결국 글이 그걸 채워주지 않을까. 좋은 글을 읽고 좋은 영상을 보고 좋은 음악을 듣고, 또 내 이름이 적힌 첫 번째 책이 정말로 눈앞에 탄생한다면, 그리고 그게 우리 집 어느 곳을 가득 채운 재고로 눈앞에 자리한다면, 아 그땐 나도 다시 달릴 수 있겠지.