지금은 콜드브루를 내리고 있습니다.
한달에 한번은 콜드브루라떼로 마셔볼까 합니다
커피 맛은 잘 모르지만 좋아하고 콜드브루를 아이스라떼로 마실 때 정말 맛있다는 건 안다.
병에 든 콜드브루를 선물로 받은 적이 있다. 준 사람이 적어준 메모에는 꼭 우유를 타 마시라고 적혀있었다. 찬 우유 200밀리쯤에 내 맘대로 원액을 부었다. 그리고 한 모금.
눈이 세로로 떠지는 맛이었다. 커피 필터에 뜨거운 물을 부어내린 커피액으로 만든 라떼와는 전혀 다른 맛이었다. 부드럽고 감미로웠다. 표현이 잘 안된다. 입안에 휘감겨 가득한 맛이라고나 해야 할까. 그때 알았다.
라떼는 무조건 콜드브루로!
그리고 인터넷 검색으로 콜드브루를 만들 수 있는 나름의 장비를 사들였다. 10만 원 안쪽이었는데 원두 가루를 위쪽 컵에 적정량 붓고 찬물을 부은 다음 밑에 있는 스크루 나사를 아주 약간만 푼다. 그러면 커피 액이 똑똑똑 한 방울씩 떨어진다. 속도는 나사를 얼마나 푸느냐에 달려있다. 그리고 냉장고에 보관한 후 다음날 아침에 문을 열어 보면 콜드브루액이 진하면서 맑게 내려져 있는 것이다. 여기에 찬물을 넣으면 아이스 콜드브루, 우유를 붓고 라떼로 마시기도 했다. 뜨거운 물을 한 번에 부어 내리는 게 아니라 찬물이 원두가루를 점점 촉촉히 적시다가 가득 머금게 되면 방울방울 떨어지는 콜드브루. 시간이 걸리는 음식은 맛있다던데 그래서 맛을 잘 알지 못하는 나도 단박에 알아차렸나 보다. 지인이 말해줘서 알게 된 사실인데 원두가루가 물에 닿고 있는 시간이 길어서 카페인 함량도 높다고 했다. 그래도 한번 맛을 봤으니 멈출 수 없다. 한번은 맛있다고 연신 커피를 마셔서 쿵쾅거리는 심장 때문에 응급실에 간 적도 있다. 그 이후로는 조심해서 마신다. 죽을 만큼 눈물 콧물 흘린 고통이었기에 아무리 좋아해도 지나치면 나쁘다는 것을 몸소 다시 한번 깨달았다.
지금 나는 많은 일들을 다 지나치게 해내고 있는 것 같다. 직장에서의 업무도 그렇다. 작년과는 다르게 예측 불가능한 일이 쏟아져 들어오고 있다. 어떤 일을 할지 미리 알지 못한 상태에서 업무를 진행하려니 온 정신을 집중해야 하고 집에 오면 온갖 짜증이 물밀듯 밀려온다.
그런데 어제 또 요가 6개월짜리를 덜컥 등록했다. 멈추면 안 될 것 같았기 때문이고 또 저렴한 가격에 이벤트 프로그램이라 하지 않자니 아까웠다. 지금 하는 수강권도 사실 40회 이상 남았는데도 또 신청한 것이다. 작년 8월부터 시작했는데 중간에 하루라도 멈추면 그러잖아도 뻣뻣한 몸이 굳어버릴 것 같다.
주말아침엔 러닝머신을 1시간씩은 꼭 타줘야 한다. 멈추지 않는 다이어트에 대한 집착병이다. 다른 몇몇 사람이 그렇게 한다고 나도 꼭 그렇게 하라는 법도 없고 욕먹는 것도 아닐 텐데 왜 이리 극단으로 향하고 있는지 모르겠다. 콜드브루 원액을 내 입에 들이붓는 것처럼….
처음에 맛봤던 부드러운 라떼의 맛을 기억했으면 좋겠다. 우유뿐만 아니라 시럽까지 추가해서 더 부드러운 콜드브루라떼를 마시고 싶다. 살 좀 찌면 어때, 힘들지 않고 좀 여유가 있고 편안한 하루를 살아보고 싶다. 오늘 하루쯤 안해도 큰일 나는 거 아닌 줄 뻔히 아는데 몸이 말을 듣지 않는다. 하루가 이틀이 되고 영영 그렇게 나태해질 것 같은 걱정이 엄습하여 또 나를 그렇게 몰아간다.
이 글쓰기도 나를 그렇게 만들지 않기를 바랄 뿐이다. 내 인생과 글쓰기는 그냥 원두 가루다. 손에 쥐면 손가락 사이로 빠져나가기도 하는 가루.
원두 가루는 여러 가지 방법으로 내려 마실 수 있다. 커피머신, 종이필터에 아니면 그마저도 캡슐이나 커피믹스로 등 여러 가지 선택지가 있다. 그래도 커피는 믹스보다는 직접 내려마시는게 당연히 더 좋다. 훨씬 풍미와 향이 고급지다. 원두가루를 적당량 스푼으로 잘 담아 필터 위에 올리고 따뜻한 물을 부어서 몇 분이면 완성되는 커피를 만들 수도 있다. 아니면 찬물을 한 방울씩 떨어트려 시간은 걸려도 원숙된 결과물을 얻을 수도 있다.
그래도 둘 중 하나를 선택하라면 콜드브루다. 맛있기 때문이다. 과정은 길고 힘들지 몰라도 쌓이고 쌓이면 두꺼운 책 한 권쯤 나오길 기대한다. 내 고유의 향이 가뜩 밴 시간들의 페이지를 차곡차곡 완성할 수 있을 것이다. 중간중간 쓴맛 그대로 억지로 삼키지 않고 물도 섞고 우유도 시럽도 추가하는 몇 페이지는 반드시 집어넣는 그런 책을 지을 것이다.
