brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 성람 Jun 15. 2024

대학원 1학기 종강

끝나지 않는 기말

사실 아직 기말 레포트가 남았다. 그런데도 레포트를 너무나도 쓰기가 싫어서 브런치를 열었다...


갓 발령났을 때는 교사들 사이에서 대학원을 가고, 무슨무슨 대회에 나가고, 연수를 듣는 게 주요한 자기계발 수단이었던 것 같다. 당시 내가 근무하던 학교는 관리자가 젊은 교사들로 하여금 목표를 가지고 부지런히 여러 길로 나가보라고 권유하고, 의욕적으로 활동하는 교사들이 많았기 때문에 더더욱 이런 인상을 가지고 있는 걸지도 모르겠다.


지금은 대학원, 좀 더 구체적으로는 교대의 교육대학원을 향한 인기가 예전만하지는 않은 거 같다. 소위 말해서 '돈이 될만한' 과의 인기야 여전하다. 그 외는...글쎄...아무리 후기 대학원 모집은 전기 대학원 모집보다 떨어진다고 하더라도 어떤 과는 아예 지원자가 없단다. 이만하면 '전만 못하다'라고 할 수 있지 않을까, 싶다.


물론 지금도 연수와 각종 연구대회, 대학원에 대한 수요가 0인 건 아니다. 일정 수요는 늘 있다. 그러나 최근에는 소위 말하는 '파이프라인'을 만든다든지, 조금이라도 돈이 될만한 일을 찾는 경우가 더 많아진 것 같다. 그게 모두 교육적인지는 모르겠다...뭐, 어쨌든 교사의 경험은 모두 교재로 쓰일 수 있다고 하니 일단 뭔가 플러스는 되겠거니. 그만큼 교사 월급으로는 각박한 현대사회를 살기 어렵다는 뜻이기도 하겠다. 당장 다음주에는 전교조 서울지부에서 청년교사들의 처우를 개선하라는 집회를 연다고 할 정도니까. 먹고 사는 문제는 신성한 문제다. 


겸직허가를 받고 바쁘게 부업을 뛰는 이들을 보다가 이제 놀 거 다 놀았다고 어기적 대학원으로 기어 들어간 나의 생활을 잠시 돌이켜보는 시간을 가져본다. 남들 다 갈 때 안 가다가 이제야 가서 머리를 벅벅 긁고 지금도 별 거 아닌 기말 레포트 뭐 조금이라도 더 잘 써보겠다고 미루고 미루고 또 미루고 앉았다. 이렇게까지 고민할 필요는 없는 것 같은데. 뭘 얼마나 잘하겠다고.


그래. 뭘 얼마나 잘하겠다고 이러고 앉았는지. 대학원에서 뭘 그렇게 많이 배웠느냐고 물어본다면 '글쎄'다. 대학원을 가서 후회한다는 교사들의 증언 중에는 '대학원에 가서 배우는 게 없다'는 말이 많았다. 나도 배우는 게 없을까봐 걱정하기야 했다. 그런데...어쩌면 아주 오만한 생각일지도 모르겠지만...대학원은 배우는 곳이라기보다는 공부하는 곳이라는 감상을 강하게 받았다. 내가 뭔가 해가야 성장이 이뤄지고, 지적받고 틀릴 것을 걱정하며 아무것도 안 하면 배우는 게 없는 거다...


나는 화요일과 목요일에 수업을 들었는데, 목요일 수업에서 특히 이 점을 더 강하게 느꼈다. 매주 특별한 과제는 없었으나 언젠가 한번 짧은 글을 써서 들고 가자 교수님이 무척 좋아하고, 그 글에서 다룬 내용을 가지고 훨씬 풍부한 토론을 할 수 있었다. 그때 느꼈다. 아. 내가 해야되는구나. 누가 시키고 떠먹여주기를 기다리면 안 되는구나...공부가 재밌고 새로운 내용을 알아가는 재미도 중요하지만 여기는 내가 뭐든 하지 않으면 일어나는 일이 없구나...


이를 깨달았을 때 사실 너무 괴로웠다. 내가 만약 뭐든지 날로 먹고 싶다면. 내가 만약 뭐든지 대충 하고 싶다면. 나는 그냥 찍먹만 하고 살고 싶다면. 돈 많은 집 자식으로 태어났다면 평생 이런저런요런그런 학사 학위들을 따가며 살고 싶다면...그런데 여기는 그런 곳이 아니었네...


어쩌겠는가...나는 여기서 발 빼기는 좀 어려운 상황이 되었으니 후딱 끝내고 나와야지...


그러려면 당장 주어진 과제부터 해결하는 게 좋겠다. 뭐든 러프하게 쓰고 다듬기는 나중에 하자. 비록 그것이 학부생 수준의 레포트라도...어쩌겠는가. 교수님, 저는 공부를 손에서 놓은지 10년이 넘었는걸요.

keyword
작가의 이전글 누군가의 좋은 면을 보기 위해-「너의 장점은」
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari