말보다 아래 있는 준비
좋은 관계의 조건
배려, 대화, 이해, 공감.
하지만 그 조건 아래에 있는
잘 보이지 않는 바닥 하나.
무너지지 않는 몸.
몸이 버텨줄 때
마음은 조금 느려지고,
말은 날이 서지 않아.
기운이 바닥난 날에는
사소한 말 하나가 가시처럼 꽂히고,
의도보다 말투가 먼저 닿아.
반대로 바닥이 남아 있을 때는
사람은 자연스레 느슨해져.
말을 곧이곧대로 받아들이지 않고,
상대의 사정을 한 번쯤 떠올릴 여유가 생겨.
어떤 장면들은
관계의 문제처럼 보이다가도
시간이 지나고 나서야 알게 돼.
아, 그건 몸의 바닥이었구나.
굳이 꺼내지 않아도 될 말이었고,
굳이 다치지 않아도 될 순간이었구나.
체력을 돌보는 일은
대단한 기술을 요구하지 않아.
잘 자는 것.
잘 먹는 것.
조금, 움직이는 것.
잠깐, 쉬어주는 것.
너무 익숙해서
자주 미뤄지는 것들.
하지만
그 사소한 돌봄 위에서
관계는 오래 버티게 돼.
사람을 대하는 태도는
마음에서 시작되는 것 같지만,
많은 경우 몸에서 먼저 무너져.
체력을 지킨다는 건
관계를 더 잘하려 애쓰는 일이 아닌,
관계를 망치지 않기 위한
가장 낮은 곳의 준비.
말보다 아래에 있는,
관계의 바닥을
조용히 다지는 일.