제5부 중국 윈난성 귀주성 광시성, 유채와 다랑논 삶
가파른 산 중턱까지
경사에 굳이 돌을 쌓고 나무로 기둥을 세워 지은
이층 삼층의 목조가옥 조각루(弔脚樓),
층층이 기댄 어깨,
가파른 계단을 한발 한발 오를 때마다
맞은편 산 눈 덮인 어깨들이 구름 아래로 낮아지고
집집마다 뿜는 불빛 은하수.
5호 풍우교風雨橋를 건너
가파른 계단을 올라 숙소에 들어서자
겨울 찬바람이 얼굴을 훅 치며 밀어제킨다.
좁고 가파른 계단에서 등산처럼 오르다가
젊은 여행자가 넘어져 깁스한 채 귀국하고
그 자리에 냉기 남아 도는 먀오족 산비탈 마을,
천이백 가구 시장 마을,
쌩쌩 찬 기운 휩싸인 공간에서
평지 음식점은 문도 없이 창문을 열어 두고
식탁 아래에 숯불을 넣어
온기를 이불 아래 숨겨 나누어 준다.
양쯔강 중류에 살던 먀오족은
한나라에 밀려 윈난, 구이저우, 광시성으로
그리고 베트남으로 산속에 터전을 잡은 슬픈 민족.
그들은 한족의 문자를 쓰고
다랑논에 벼를 심으며
가파른 계단을 슬픈 역사처럼 오르내린다.
그래도 아가씨들 온몸 은장식은 계단에 반짝인다..