여우비 내리던 날
다섯 해를 떠나보내고
어깨를 말고 굽은 등을 떨며
구겨진 사진을 쥐고 가슴을 패며
빈 방에서 꺽 꺽
난생 처음 그런 숨을 쉬며
울던 때의 소리는
덤덤하던 아버지가
당신의 어머니를 보내고 탈상하던 날
어두운 방에 숨어 홀로 내던 소리와
놀라울 정도로 꼭 닮아 있어서
사별이란 이런것인가
살아서는 다시 못본다면
어쩌면 사별이었을 것이다
2025.8.30.