마주 앉아 숫가락으로 아침을 뜨면
식구가 되는 것이라 착각하던 날에도
티 없이 하얗던 당신의 양말
먼지 하나 피 한방울조차 안 묻은
왠지 라벤더 향이 날 것 같던,
어쩌면 그렇게 살 수 있지?
고개를 푹 숙여 바닥을 보니
삐져나가려는 발톱을 회색 양말이
힘겹게 붙잡고 있길래 부끄러워
두 발을 포개봐도
쉽게는 가려질 흠집이 아니라
당장이라도 박차고 일어나
창문으로라도 뛰어내릴까 싶었지만
다들 흠 없이 멋있네 되게
미안해 그런 겸양이 없어서
멋쩍게 웃으며 현관으로 내려가
공짜로 받은 종이 성냥으로
가벼운 담배에 불을 놓으면
심장이 없는 쪽 폐에 2월이 가득 차오르고
돌아가면 이야기해야지
어떤 연정은 그렇다더라