by
Oct 11. 2023
저랑 잠깐 얘기 좀 합시다
목격자(2)
-전 편에서 이어집니다.
이 동네에는 유난스럽기로 소문나있는 여자가 한 명 살고 있다.
그 여자는 몇 년째 비가 오나 눈이 오나 아이 등굣길을 같이 따라나서는 애엄마다. 매일 같은 시간에 마주치는 (야쿠르트) 프레시매니저님은 종종 그 모녀를 보고 둘 다 대단하다고 말씀하신다. 허나 언제까지 아침마다 그렇게 같이 다닐 건지 주변에서 수근 거리는 소리를 들은 적도 있다. 애를 강하게 키워야지 아직도 그렇게 졸졸 따라다니냐고 손가락질당한 적도 있다. 동네 사람들은 유난스러운 그 엄마가 왜 그렇게 유난을 떠는지 이유도 알지 못하면서 그저 딸이 하나여서 유난스럽게 키운다고 보이는 데로 으레 짐작해 버린다. 그저 자기들만의 이유를 만들어가며 돌아가면서 떠들어댄다. 남들이 그러하든 말든 그 애엄마는 주위의 시선 따위는 아랑곳하지 않고 살아온 지 벌써 몇 년째다. 그 애엄마는 오늘도 여전히 아침마다 아이와 함께 신발을 신는다.
단, 지금은 몇 년 새 훌쩍 커버린 딸이 엄마가 학교 앞까지 같이 가는 것을 원치 않을 뿐이다. 그나마 그 집 딸이 엄마랑 같이 집을 나섰다가 헤어지는 곳은 다름 아닌 등굣길 딱 하나 있는 횡단보도 건너편이다. 딸아이의 머릿속에 무슨 기억이 남아있는지는 모르지만 그래도 그 횡단보도까지는 엄마가 따라나서도 흔쾌히 받아준다. 여느 때와 마찬가지로 횡당보도 앞에서 신호가 바뀌길 기다린다. 엄마가 먼저 앞에 서있고 녹색불이 켜지는 걸 확인한다. 양쪽의 차들이 멈추고 나서 안전하게 횡단보도 안으로 함께 건넌 후 헤어진다. 엄마는 안도하며 혼자 횡단보도를 다시 건너서 집으로 돌아와 아이 학교 등교 앱 알람이 오길 기다린다. 알람이 울린 후, 그때부터 엄마의 평범한 일상의 하루가 시작된다. 그리고 친구들이 전부 학원에 가고 딸아이가 혼자 하교하는 날이면 변함없이 또 집 앞을 나선다. 교문을 지나는 딸을 먼발치에서 지켜보다가 다시금 횡단보도를 함께 건너서 집으로 돌아온다.
몇 해 전 그 애엄마는 딸이 다니는 어린이집 등원길에 딱 한 군데 건너야 하는 횡단보도 앞에 서서 끔찍한 교통사고 장면을 목격했다. 기억 속에서 지우고 싶어도 지워지지 않은 장면이었다. 사람이 실제로 차에 치어서 길 한복판에 쓰러지는 사고를 두 눈으로 직접 목격했다. 그 이후의 삶은 여자가 애를 낳기 전과 후의 삶이 극도로 달라지는 것처럼 한동안 그 여자의 삶을 송두리째 바꿔놓았다. 게다가 본인은 그렇다 쳐도 아이가 받은 충격과 공포감이 걱정되어 그곳을 지날 수 없게 되었다. 그 뒤로 괜히 죄 진 사람처럼 일부러 그 길을 피해 다녔다. 동네는 되도록 남편한테 애를 맡기고 밤에만 혼자 돌아다녔다.
저기요, 저랑 잠깐 얘기 좀 합시다
