부부가 다시 연인이 되기 까지

우리는 한번 끝났던 사이였다.

저녁 식사 후, 물길을 따라 남편과 함께 한 시간 남짓 걷는 일은 거의 매일의 일상이 되었다.

도시에선 보기 힘든 칠흑 같은 어둠 위로

별빛이 은은하게 흐르고,

때론 휘영청 뜬 달빛이 사방을 촘촘히 비춘다.

​

겨우내, 남편의 외투 호주머니에 손을 넣고 걸었다.

그럴 때면 남편의 큰 손이 내 손을 꼭 감싸며

호주머니 속 작은 공간에서 두 사람만의 따뜻한 교감이 오갔다.

​

장갑으로는 대신할 수 없는,

아이처럼 즐거운 친밀감이다.

​

우리 부부는 지금도 같은 침대를 쓴다.

'좋기만 한 것도, 나쁘기만 한 것도 없다'라는

내 삶의 철학은 이곳에서도 그대로였다.

서로 다른 수면 패턴 때문에 불편한 순간이 있는 것도 사실이다.

​

그러나 서로를 쓰다듬고 보듬는, 그 은밀하고 특별한 시간을 포기하고 싶지는 않다.

​

남편은 때때로 혼자인 것처럼 핸드폰의 볼륨을 크게 해 내 잠을 깨우기도 하지만,

그럴 때마다 나는 다정하고 정중하게 내 필요를 조용히 전하곤 한다.

​

나의 큰 즐거움 중 하나는 글쓰기이다.

내 글을 가장 먼저 읽고, 애정 어린 비평과 응원을 보내주는 사람도 언제나 남편이다.

​

젊은 시절엔 사소한 대화에도 쉽게 부딪치곤 했는데,

지금은 정치든 철학이든 어떤 주제라도 서로의 다름을 존중하는 든든한 친구가 되었다.

​

돌아보면 내가 그랬듯,

대부분의 가족 관계는 어느 순간부터 짜증과 핀잔이 오가는 습관적인 관계로 변해간다.

바로 그 지점에서 연인 관계는 조용히 막을 내린다.

​

나는 그 분기점을 다시 넘어서기 위해 많은 것을 배우고 연습했다.

​

삶은 '힘을 어떻게 써야 하는지'를 끊임없이 가르쳐주는 스승이었다.

힘을 가진 사람이 또 다른 누군가의 힘이 되어주지 못한다면, 그 힘은 그저 번드르르한 겉치레에 불과하다는 것을 뼛속 깊이 배웠다.

​

그래서인지, 우리가 흔히 말하는 '성공' 또한 신뢰와 존경이 빠진 채, 겉모습만 남는 경우가 많다는 사실을 알아차린다.

이런 통찰은 기쁨이자 동시에 아픈 자각이었다.

​

내 힘이라고 믿었던 모든 것들이

사실은 자연이 건네준 선물임을 조용히 고백하면서부터였다.

​오늘도 나는 저절로 들고 나는 숨을 알아차린다.

내가 빛임을 누리면서

우리 모두가 같은, 빛임을 즐거워한다.

​

나는 오늘도

기쁨과 감사로 조용히 빛나고 있다