by
Apr 01. 2022
오랜만에 이북리더기를 펴다
책은 또 다른 기억을 건져 올린다
이북리더기를 켰다. 막상 키려고 하니 방전이 되어 'NO POWER'라고 적혀있는 글씨만 보였다. 집에 있는 책장에 켜켜이 쌓여있는 책들은 거의 다 읽어서 나는 가끔 이북(E-book)으로 책을 대여해서 읽곤 한다.
이사를 오고 처음으로 이북 리더기를 킨 셈이다. 몇 개월째 일자리가 구해지지 않아 면접 잘 보는 법, 말 잘하는 법 등을 구매해 읽곤 했으니까. 오늘처럼 편안하게 책을 읽은 날은 처음이었다. 처음 이북 리더기를 산 이유는 편리함도 있었겠지만 소위 말해 '있어 보여서' 산 것이었다. 참되지도 않는 웃긴 이유라고 생각할 수도 있다. 지하철이나 버스, 공공장소에서 스마트폰만 보기도 그렇고 틈새 시간에 유익한 걸 하고 싶은데 뭐가 좋을까 하다가 이북리더기를 열심히 하고 있는 한 직장인을 본 적이 있다.
트렌치코트에 서류가방을 든 사람, 그가 무슨 일을 하는지는 모르겠지만 그에게서 풍겨져 나오는 지적인 기운 속에는 손에 든 '이북 리더기'가 있었다. 사고 싶은 게 있으면 지르고야 마는 성격의 나는 단숨에 YES24서점에서 파는 크레마 사운드라는 리더기와 커버를 사고야 말았다. 화면 한 공간에서 다음 페이지로 넘어가는 게 신기하기도 하고, 대기화면도 지정할 수 있어서 처음에는 화면 설정하느라 시간이 다 갔다. 괜히 스마트폰이 하나 더 생긴 것 같기도 해 기분이 좋아졌다.
하지만 호기심도 잠시, 책을 많이 읽을 줄 알았으나 이북리더기에 대한 관심은 조금씩 사그라들었다. 그러다 내가 얼마 전 정신을 차린 것은 꽤 큰 면접에 낙방하면서였다. 당시 1차 면접에서 다음과 같은 질문을 받았었다.
"이 정도 수상과 경력이면 책도 아주 많이 읽었겠네요"
나는 그 말이 곧 책은 얼마나 읽느냐라고 받아들였지만 선뜻 대답을 할 수가 없었다.
생각해보면 백수인 지금, 이제껏 책을 많이 읽지는 않았기 때문이다. 나는 미소를 띠며 "많이 쓰는 편입니다"라고 두루뭉술하게 대답했다. 허나 많이 쓰려면 읽어야 나오는 것이 아닐까. 면접을 보고 한동안 내 독서량에 대해 생각했다.
스케이트 선수가 트랙 수십 바퀴를 돌기 위해 하루 종일 운동을 하는 것과 같이. 쓰려는 사람은 무조건, 뭐든 읽었어야 했다. 매번 내가 글이란 것을 잘 쓸 수 있을까를 탓하는 건 그냥 자기 합리화일 뿐이었다.
