brunch

매거진 엄마라는 이름에게

라이킷 50 댓글 11

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 최라일락 Apr 20. 2022

우리 아빠 차는 94년식
소나타입니다

자동차에는 엄마와의 추억이 깃들어 있다

덜컹덜컹, 승차감이 확실히 다르다. 친구들 차를 탔을 때의 묵직하다는 느낌이 없다. 분명 앞으로 곧게 나아가고는 있는데 이 퍼센트 정도 뭔가 부실한 느낌이다.

이모란 사람은 돌아가신 엄마의 보험금으로 차부터 바꾸라고 했었다. '너희 아빠 차를 타면 머리가 지끈거려' 아빠는 돈 달라고 찾아온 이모의 말을 들어주면서 어떻게 사람을 혼자 보내냐고 차를 태워 줬었다. 그런데 그 사람은 내게 너희 아빠는 구두쇠라며 욕한다. 당신이 뭘 안다고. 나는 화가 나면서도 돈 안 되는 차를 가지고 있는 아빠를 욕 먹이는 것 같아 분한 마음이 들었다.

최근 차종에 대해 관심을 가지면서 아빠 차가 무엇인지 정확하게 알게 됐다. 어렸을 때는 몰랐지만 머리가 커가면서 한 가지 느껴지는 것은 있었다. 아빠의 차는 남들과 다르게 오래되고 뒤쳐지는 느낌이 있다는 것을. 왜냐고? 아빠 차는 '94년도식 소나타 2다' 요즘은 올드카를 선텐 하고 겉 부분만 새로 도색해 다시 타는 것이 유행이라는데. 아빠의 유행은 언제쯤 돌고 돌아 트렌디해질까.

나는 또 목적지를 향해 느리게 가는 아빠 차를 보며 차 탓을 한다. 양쪽 백미러를 손으로 일일이 펴는 아빠의 모습이 궁상맞아 보였다. 이 모든 게 차 때문인 것 같아서 아빠 차를 들여다본다. 한 여름에 에어컨도 세게 나오지 않는 것도, 다른 차가 아빠 차 앞으로 끼어들려고 하거나 빵빵 거리는 것도. 모든 것이 차인 것 같은 묘한 열등감이 날 사로잡았다. 구질구질하다는 이모라는 사람의 말이 귓가를 자꾸만 맴돌았다.

얼마 전부터 우리 부녀는 나와 아빠가 함께 몰 차들을 열심히 찾아보고 있다. 아빠가 각종 브랜드사에서 직접 받아온 카탈로그를 보며 나는 언제쯤 운전할 수 있을까. 그 순간을 상상해본다. 나는 2013년 첫 운전면허를 따고 '장롱면허'로 전락한 지 오래다.

집으로 오는 길 자동차 룸미러를 통해 내 시선과 아빠의 시선이 마주한다.

"이 차 그래도 아빠가 관리 잘했어. 우리 이 차 타고 강원도도 다녀왔잖아"

대화 없는 부녀의 빈 공백을 뚫고 아빠가 먼저 말을 한다. 차도 할 말이 많은가 보다. 그러고 보면 반려견과 엄마 아빠 우리 가족들끼리 이 차 타고 여행도 참 많이 갔었다. 아빠는 오래되도 관리만 잘하면 가치 있는 차라며 창문 밖으로 얼굴을 내밀었다. 수동으로 주차선을 맞추는 아빠의 몸짓을 살폈다. 요즘은 후방카메라며 전방 카메라 등이 잘 되어 있는데 그 흔한 카메라 하나 없다. 그래서 주차를 할 때면 항상 엄마는 조수석에서 내려 큰 소리로 오라이를 외치며 차정렬을 해줬다. 엄마가 생각났다. 아빠는 아직도 뒤를 돌아보며 후진을 한다.

지인들이 아빠의 차 상태를 보며 정말 깨끗이 탄 클래식 올드카라고 칭찬을 해줬다. 나는 이런 이야기를 들으려고 차 사진을 찍은 게 아닌데. 아빠는 정말 궁색하게 살아온 게 아닐까. 저 차는 과거의 아빠를 얼마나 알고 있을까. 아빠에게 새 차는 어떤 의미일까.

"아빠 새 차 사면 이 차는?"

"폐차해야지"

강아지를 실은 차가 집 앞에 다다랐을 때 아빠는 지상에 주차를 했다. 아빠의 차가 유독 다른 차들 사이에서 반짝였다. 반듯하게 주차된 차 뒤로 엄마의 손짓이 일렁이는 것 같았지만 엄마는 없었다. 문득 94년도식 소나타가 아빠의 그림자와 닮아 보였다.

keyword