혼전 임신
[실수인지 계획인지]
면허를 따고 나서 운전하고 싶다는 한마디에 차를 사라며 덜컥 계약금을 손에 쥐어주던 사람이지만 이 남자는 당최 결혼할 생각이 없어 보였다. 물론 처음부터 그런 부담을 주지 않는 것이 편해서 만나기 시작했지만 이렇게 연애만 하다가 헤어지면 나는 처녀귀신이 되어 총각귀신만 찾아다니거 아닌가 하는 불안함이 스멀스멀 올라왔다.
그렇다고 내가 먼저 결혼하자며 갑자기 부담을 주었다가 도망이라고 가는 날에는 나의 든든한 금고까지 날아가 버리는 것이니 매우 조심스러웠다.
그런 그가 어느 날 갑자기 '나는 아이를 못 낳는 사람이야'라는 말을 했다.
그 말은 나에게는 청천벽력과 같다.
결혼해 보니 아이가 생기지 않는 것도 아니고, 결혼 전부터 아이를 낳을 수 없다고 하면 아무리 남편이 나의 돈줄이라고 해도 결혼에 대해 심각하게 고민하지 않을 수 없다.
낯을 가려 엄마만 찾는 조카를 보면서 '언니는 좋겠다. 애기가 언니만 좋아해서'라고 부러워할 정도로 나는 아기를 좋아하는데 아기 없는 결혼생활이라니 이건 상상할 수 없는 일이었다.
여름이 저물어 가던 어느 날. 나는 큰 결심을 했다. 동침을 하면 무조건 결혼해야 한다는 보수적인 순결관을 갖고 있는 나였지만 그가 정말 불임인지는 정확하게 알고 싶어서 무모한 첫날밤을 만들었다.
물론 자의적이라기보다는 술에게 전적으로 일처리를 부탁하고 주량을 오버해서 술을 마셨다.
집에 못 가는척하면서....
그 밤을 시작으로 남편은 나와 만나기만 하면 함께 자고 싶어 했다. 원하던 임신 소식은 없고 내 몸에 집착하는 남편이 짐승처럼 여겨져서 슬슬 만남을 뜸하게 잡고자 할 즈음 나의 몸에 소식이 왔다.
알람만큼 정확했던 생리소식이 없었다. 기다리기는 했지만 막상 생리가 없으니 무섭고 걱정이 됐다.
친구에게 먼저 이야기하고 산부인과에 함께 가달라고 부탁했다. 난생처음 가 본 산부인과에서 임신이라며 축하한다고 했다. 아직 임신초기라 초음파로 내가 알아볼 정도는 아니라고 하면서 뭐라 뭐라 말을 한 것 같았는데 아무것도 들리지 않고 그때부터는 안심보다 걱정이 앞서고 임신이라는 게 실감이 안 났다. 게다가 나는 혼전 임신이 아닌가.
퇴근 후 남편에게서 전화가 왔다. 나는 임신의 죄가 100% 남편에게 있는 것처럼 따져 물었다.
"임신 안 되는 사람이라며? 나 임신이라는데 어떻게 된 거야?"
"그래? 임신이래?"
"무슨 근거로 임신이 안된다고 했냐니까?"
"아니 그냥 내 느낌이 그래서..."
말끝을 흐리는 그의 목소리를 듣고 정말 어이가 없었다. 지금 생각해 보면 그 나이가 될 때까지 여러 번의 경험으로도 임신된 적이 없어서 그런 생각을 한 게 아닌가 하는 합리적 의심이 들지만 그게 뭐 그리 중요하겠는가.
팩트는 내가 현재 임신 중이라는 것이다.
역시 스물여섯의 나이는 철딱서니라고는 없었다. 덜컥 임신을 하고 나니 이제부터 뭘 어떻게 해야 할지 난감하기만 했다.
가족 중 가장 편했던 언니를 찾아가서 있는 사실 그대로 이야기하고 처분만 바란다는 표정으로 쳐다보고 있었다. 그 표정 뒤에는 엄마와 아버지에게 말할 용기가 없으니 언니가 대신 좀 처리해 주면 안 되겠냐고 하는 마음이 숨어 있었다. 언니는 내 속내를 알아차리기라도 한 듯 '엄마한테는 네가 말할 거야?'라고 물었다. 고개를 절레절레 저으니 '으이그 앞으로 어쩌려고'하며 간접적인 수락을 했다.
임신을 알게 된 것은 10월 어느 날.
그때부터 결혼을 준비하기 위한 열차에 시동이 걸리고 슬슬 속도를 내며 달리기 시작했다. 남편은 이미 우리 집을 드나들며 인사를 해 놓은 상태라 따로 절차가 필요하지 않았지만 나는 그때까지 남편의 집에 한 번도 간 적이 없었다. 그러나 만나지도 않은 나를 호의적으로 생각하고 있다는 것은 남편을 통해 어려번 들었기에 별 걱정은 하지 않았다. 다만 불편하고 어색한 자리가 싫어서 인사를 하고 난 후로 순간이동이라도 하고 싶었다.. 그의 집에 처음 갔을 때를 지금도 잊지 못한다. 어머니는 나를 보자마자 내 손을 덥석 잡으며 정말 잘 왔다고 반색을 하셨지. 그 진심이 지금도 또렷하다.
내가 먹으면 얼마나 먹는다고 어머니는 요리를 잘한다는 작은어머니까지 동원해서 상다리가 부러지도록 차려 놓으셨다. 그때는 먹는 양도 적었던 데다가 긴장을 해서 거의 먹지 못했던 것 같다.
그로부터 며칠 후 양가 부모의 상견례가 있었고, 딴살림을 하던 아버지는 오지 않으셨고 엄마만 그 자리에 나갔다.
이제 어른들이 해야 할 일은 다 끝나고 나머지는 우리가 다 해야 하는 건가 했는데 가장 중요한 신혼집계약이 남아 있었다.
