피투성이라도 살아만 있으라
[감당은 결국 혼자의 몫]
by
May 1. 2024
막연하게 '언젠가는'이라고 생각하던 투석이 현실이 됐다.
죽을 때까지 오지 않기를 바라던 기적 같은 건 일어나지 않았다.
팔의 혈관 확장을 위해 병원에서 준 그립볼을 손에 들고 다니면서 아들은 쉬지 않고 운동을 했다.
그러면서도 항상 밝았다.
아니...... 밝아 보였다.
우울하게 있는 것보다 훨씬 낫기는 하다.
하지만 보이는 겉모습처럼 이 일을 담담하게 받아들이고 있는 것일까 하는 생각이 늘 있었다.
나도 남의 마음을 읽는 재주는 1도 없는 것 같다.
이틀에 한번 투석을 하고 오면 아들은 피곤해하며 종일 잠만 잤다.
하루는 말짱하고 하루는 중환자 같은 컨디션으로 평생을 살아야 하는 걸까?
투석과 식단에 관한 정보가 병원에서 준 설명서 하나로는 부족한 것 같아 책도 사서 보고 먼저 경험을 한 선배환자들의 도움을 받고자 신장환우카페에도 가입했다.
아들이 다니는 투석실엔 온통 노인들 뿐이라는데 환우카페에 보니 젊은 환자들도 무척 많았다.
투석을 하면서도 일상생활을 하는 건강(?)한 사람도 젊은이들을 보며 실낱같은 희망이 생기기도 했다.
그러나 그런 사람들은 아들처럼 마르고 왜소하진 않겠지.
아픈 자식을 둔 엄마 마음이 이렇겠지.
아들을 위해서라도 평생 일을 하며 보살펴야겠다는 결심이 선다.
감사한 것은 투석환자에 대한 의료비 보조제도가 잘 되어 있어서 한 달 투석비로 20만 원을 웃도는 돈만 지불하면 된다는 것이다.
남편의 수입이야 워낙 불규칙하기도 하고 그걸 믿고 살아오지 않았으므로 무게감이 어깨를 눌렀다.
아들이 부지런히 전완근 운동을 한 덕분에 한 달이 되지 않아 혈관 투석을 시작할 수 있었다.
투석을 오전에 하든 오후에 하든 그날 하루는 뭘 할 수 있는 상태가 아니다.
그 좋아하던 게임조차 하지 않았다.
퇴근하면 아들 방문부터 열어보게 된다.
오늘은 컨디션이 좀 나을까...
퇴근하고 아들 방 문을 열어보면 늘 같은 분위기다.
암막커튼까지 내리고 깜깜한 방에서 머리 꼭대기까지 이불을 끌어올려 자고 있다.
살며시 문을 닫고 얼른 옷을 갈아입는다.
손만 씻고 바로 주방으로 간다.
'오늘 저녁은 뭘 하지?'
메뉴고민을 해 본 적이 없다.
그럴 겨를도 없고 여유도 없다
퇴근하면서 마트에 들러 눈에 보이는 몇 가지를 주섬주섬 들고 나와 계산한다.
주로 아들이 좋아하는 식재료로 저절로 손이 간다.
아들이 좋아하는 반찬으로 저녁상을 준비하다 보면 잠에서 깬 아들이 나와서
"오늘 반찬 뭐야?"
부스스한 얼굴로 나를 반갑게 맞으며 아무렇지 않다는 듯 말을 건다.
코로나 팬데믹이 한창일 때라 약속을 잡지 못하는 것이 다행이다.
그게 아니라도 아들의 저녁식사때문에 모임이나 만남들이 많이 정리했을 것이다.
투석을 하지 않는 날 아들은 하루도 집에 붙어 있지 않았다.
친구도 만나고 그 와중에 가끔 여행도 갔는데 투석 때문에 친구들보다 먼저 출발해서 오는 것이 늘 아쉽다고 했다.
나의 무수한 잔소리와 눈물에도 끄떡없이 마이웨이를 즐기던 아들이었는데 투석을 하니 어쩔수 없이 꼬박꼬박 집에 들어왔다.
투석이 반복되면서 팔의 혈관은 점점 두꺼워지기 시작했다.
마치 팔뚝 안에 커다란 소시지가 들어있는 것 같았다.
그 위로 수많은 주사 바늘 자국이 딱지 위에 더덕더덕 겹쳐졌다.
마음이 너무 아팠다.
환우카페에 올라온 다른 환자들의 사진을 보며 아들도 점점 그런 모습이 되어 갈 것을 생각하니 많이 낙심이 되었다.
신경 써서 먹인다고 먹여도 아들의 피부는 점점 칙칙해지고, 체중도 빠져갔다.
먹은 것이 전부 몸 밖으로 배설이 되버리는 걸까?
흡수가 전혀 안 되는 것 같았다.
"엄마, 투석하면 점점 소변이 줄어들어서 나중엔 안 나온다는데 나는 아직 건강한가 봐.
소변 소리도 우렁차고 "
성격이 긍정적인 것이 아니라 희망을 찾으려 애를 썼다.
