자기 성찰을 위한 질문에 대한 답

자기 성찰 에세이

자기 성찰을 위한 5가지 질문에 대한 답변이다. 개인적인 에세이라고 하자.

1. 내 삶 속에 계속 반복되는 패턴이 있나요? 그렇다면 무엇이 그 패턴을 유발하나요?

살다 보면 같은 장면이 반복되는 순간이 있다. 나는 늘 파국을 통과해 의미를 만들었다. 사건이 터지고, 무너지고, 그 뒤에 기록을 시작했다. 날짜를 적고, 말을 해부하고, 흔들린 마음에 이름을 붙였다. 이상하게도 혼란은 언어가 되면 질서를 얻는다. 언어는 경계가 되고, 경계는 다시 나를 일으켜 세운다.

내 삶에서 파국이 반복되는 까닭은 경계가 흐려질 때다. 관계가 어지럽거나, 내 가치와 어긋난 요구를 억지로 받아들일 때, “괜찮다”고 말하면서 정작 괜찮지 않을 때, 균열은 시작된다. 나는 오래전부터 혈맹이나 친구들을 제외하고는 "일대일로 만나지 않는다."는 원칙을 세웠다. 그리고, 그 누구에게도 "초대받지 않으면 응답하지 않는다."는 원칙을 세웠다. 초대라는 건, 물리적인 것 뿐만 아니라 상담에 대해서도 마찬가지이다. 이 원칙은 나를 지켜주는 방어막이자 항해 지도였다. 선을 지킬 때는 삶이 단순했지만, 선을 허용할 때는 늘 파국이 따라왔다.

나는 HSP라서 상대의 감정을 나의 감정처럼 느낀다. 그래서 아주 사소한 말에도 아프다. 작은 뉘앙스 한 줄이 오래 남아 나를 흔든다. 예민함은 내 단점이자 동시에 힘이다. HSP라는 그 촉수가 나를 고통 속으로 끌고 가지만, 그 고통은 글이 되는 재료를 제공한다. 그래서 내 반복은 패턴이 아니라 의례다. 파국을 통과하고, 기록으로 남기고, 의미화하고, 다시 경계를 세운다. 나는 그렇게 살아 돌아온다.