‘검을 휘두르는 인간의 숨결’로서의 글쓰기

안토니오 마차도의 시, ‘자화상‘을 읽고

“대장간에서 그 검을 두드린 기술이 아니라,

그 검을 휘두른 인간의 숨결.“

안토니오 마차도는 자신의 시를

마치 선장이 검을 남기듯 남기고 싶다고 한다.

시는 기교로 완성되는 게 아니라,

살아 있는 마음으로 벼려진다는 선언이다.

언어를 ‘세공’하지 않고,

살아낸 감정과 통찰로 ‘단련’한다.

기교가 아니라 존재의 울림으로 쓰는 시인이다.

자화상

- 안토니오 마차도

내 유년기는 세비야의 안뜰 기억으로 가득하다.

가을이면 레몬이 익던, 여름의 햇살 속 정원.

내 청춘은 카스티야 지방의 스무 해쯤 되는 세월,

내 역사라 부를 만한 것은 돌고 돌아

이제는 회상할 의지도 없는 몇 번의 굴곡뿐.

나는 유혹하는 자가 아니다.

돈 후안도, 카사노바도 아니었다.

옷차림도, 마음가짐도 그들과는 달랐다.

큐피드가 나를 겨냥해 화살을 쏘았을 때,

나는 맞았고, 견뎠다.

그러나 나는 결코

친절한 마음으로 주어진 것 이상을 바라지 않았다.

내 혈관에는 혁명을 일으킬 만큼 뜨거운 피가 흐르지만,

내 시는 한 번도 혼탁한 샘에서 솟은 적이 없다.

나는 교리문답을 외우며 세상을 설교하는 시인이 아니고,

내 마음이 선하다고 감히 말하지도 않는다.

다만, ‘선함’이 진심이라면

나는 그 부류에 속한다고만 하리라.

나는 ‘최신 유행의 백조들’이 아니다.

세련된 시어로 떠드는 그 무리,

혹은 달을 향해 비명을 지르는 시인들과도 다르다.

나는 잠시 멈춰 서서

메아리 속에서 진짜 목소리를 가려내려 한다.

그리고 그 모든 목소리 중 오직 하나 —

진실한 소리에만 마음을 둔다.

나는 낭만주의자인가, 고전주의자인가?

글쎄, 모르겠다.

다만 나는 내 시를

마치 선장이 자신의 검을 남기듯 남기고 싶다.

그 검은, 휘황찬란한 장식 때문이 아니라

그 바람을 가른 손의 힘으로 기억되기를.

단단한 망치질의 기술이 아니라,

그 바람을 울리게 한 인간의 숨결로 기억되기를.