어쩔 수가 없다 - 현생의 부조리를 제대로 까발린 영화

이 영화는 내 삶을 분석한다.

*영화에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다.

어쩔 수가 없다 영화를 보고 불편했다.

그 불편한 지점이 이상했다.

그리고 알게 되었다.

그 영화가 지적하는 부분이 나의 삶과 맞닿아 있음을.

부조리를 보는 눈이 이미 ‘내부화된 현실’로 향했기 때문이다.

영화가 보여준 건 사회 구조의 비틀림이지만,

그건 단지 사회뿐만 아니라 그 사람이기도 하다.

그의 세계관, 태도, 책임 회피, 감정의 왜곡

이 모든 게 영화 속 권력 구조와 겹쳤다.

그래서 ‘비판적 장면’을 볼 때,

나의 무의식은 단순히 ‘직장‘뿐만 아니라

‘살면서 만났던 부조리한 인물들‘까지 모두 호출했다.

“이건 내가 겪었던 세계의 재현이야.”

그 인식이 불편함의 정체다.

사람들은 불편함을 회피하기 위해 ‘미학적 결함’으로 바꿔 말한다.

영화의 메시지가 자신을 건드릴 때,

대부분의 사람들은 “영화가 거칠다”, “연출이 약하다”라고 말한다.

그건 감당할 수 없는 불편함을 ‘기술적 판단’으로 번역하는 방식이기도 하다.

감정적으로 “이건 내 현실 같다”라고 말하기엔

너무 벗겨진 감각이 드러나기 때문이다.

그들은 ‘감상자’로 남고 싶어 하고,

영화가 자신의 삶을 해체하는 것을 감당한 이들은

이미 ‘참여자’로 들어간다.

그 차이가 의식의 깊이를 가른다.

이렇게 생겨먹은 세상에서 구조적 문제는 개인의 삶을 지배한다.

가장 고통스러운 것은

내가 사는 세상이 그렇다는 인정일지도 모른다.

이미 ‘부조리를 체험한 사람’들에게 공감을 던지는 영화다.

그래서 영화 속 폭력, 왜곡, 무력한 방관의 장면들이

단순히 연출이 아니라 ‘기억의 재생’처럼 느껴진다.

살아오면서 만난 “그 부조리를 대표하는 얼굴들”이다.

이는 관객 자기 자신도 물론 포함한다.

얼굴들을 떠올린 건 트라우마가 아니라 인지적 각성의 신호이다.

그건 “나는 이제 그 세계를 밖에서 볼 수 있다”는 자각이기도 하다.

불편함은 ‘무의식의 리액션’이다.

어떤 이들은 영화를 해석하지만,

어떤 이들은 그 영화가 자신을 해석하도록 허용한다.

그래서 그 불편함은 단순한 감상이 아니라

무의식이 현실을 인식하는 순간의 통증이다.

영화 어쩔 수가 없다는 매우 잘 만든 영화이다.

코믹 스릴러의 형식도 주제의 전달을 위한 장치로 탁월하다.

불편한 영화는 사회를 비추는 거울이자,

내 안의 구조적 모순을 비추는 거울이었다.

어쩔 수 없다는 말 뒤에는 언제나 누군가의 포기가 숨어 있다.