새로움은 죽은 시간을 먹고 자란다

발터 벤야민, 역사철학 테제

*사진: Unsplash

천사는 과거를 보고 있다.

그 곳에는 사건이 아닌 폐허만이 있을 뿐이다.

천사는 그 곳에 멈춰서 고치려고 한다.

그러나, '진보'라는 폭풍이

천사를 미래로 밀어버린다.

천사는 미래를 보지 않는다.

기억은 항상 과거를 응시한다.

그 과거는

연대기나 발전 과정이 아니다.

과거는 한 번도 해결되지 않은 고통의 잔해이다.

지금-시간(Jetztzeit), 기억이 터지는 순간

우리는 시간을 과거-현재-미래라고 배웠다.

이 책은 말한다.

아니다.
과거는 갑자기 현재로 튀어나온다.

그 순간을 지금-시간이라고 한다.

잊힌 희생자의 이야기가 지금 나를 흔들 때

그건 끝난 일이야라고 말할 수 없게 될 때

과거의 억울함이 지금의 윤리를 요구할 때

그 때 기억은 현재를 멈추는 힘이 된다.

혁명은 미래가 아니다.

마르크스 주의는 보통 이렇게 말한다.

미래에 더 나은 사회가 온다.

벤야민은 한 발 비튼다.

진짜 혁명은
미래를 약속하는 것이 아니라
과거의 고통을 배신하지 않는 것이다.

언젠간 좋아질 거야

그때의 희생은 필요했어.

이 말들을 거부하는 태도가 기억의 정치성이다.

벤야민의 기억은 위험하다.

이 기억은 편안함에 안주하도록 그냥 두지 않는다.

현재를 정당화하지 못하게 하고

발전 서사를 의심하게 만들고

나는 그냥 열심히 살 뿐이라는 말이 안통하게 한다.

그래서 그의 기억은

체제에 대한 불편한 기억

소비되기 어려운 기억

미화될 수 없는 기억이다.

패션, 트렌드, 소비와 연결되는 지점

패션은 과거의 사체를 뜯어먹는 호랑이의 몸부림이다.

이건

기억을 애도하지 않고

고통을 맥락없이 소비하고

잔해를 스타일로 바꿔버리는 행위이다.

그러니 이 책의 기준에서 보면,

기억의 배신이다.

기억을 이미지로 만들고

트렌드로 만들고

안전하게 만드는 순간

그 기억은 이미 죽었다.

벤야민에게 기억이란,
과거를 떠올리는 능력을 넘어서
현재를 더 이상 무고하게 살 수 없게 만드는 힘이다.

이 책을 읽고 나면

가볍게 트렌드를 소비하기 어려워지고

"다 지난 일이잖아"라는 말이 잔인하게 들리고

지금-여기의 윤리를 계속 묻게 된다.

세계를 보는 관점을 바꾸는 텍스트

역사철학 테제.

그 자리에 서있는 책이다.