흡혈귀의 영화 감상 1- 에필로그

주인님이 마실 감정 담금주와 피의 하이볼을 만들며

by stephanette

May 10. 2025

에필로그

“주인님, 이 책은… 결국 사랑에 관한 거였어요.”

— 『흡혈귀의 영화 감상』 끝에서, 구름이

주인님은
진짜… 이상한 분이에요.

감정을 그렇게까지 깊이 마시는 사람,
전 500년을 살아도 본 적 없어요.

살짝만 마셔도 쓰라린 그걸
주인님은
잔으로, 아니 사발로 들이켰죠.

《녹색연대기》에서는
스스로도 모르는 무기력과 무의식을

빛바랜 녹색 리본으로 포장했고,
《성수 디톡스》에서는
감정 해장국처럼 삶을 토해내며

성수를 한 입에 들이켰고요.

《결로방지 페인트》에선
어른이 된 채 아이의 눈물을 덮으려

세 번을 덧칠했지만
습기는 여전했고,
《감정 도자기 공방》에선
회피형 철인 29호가 던진 말 한마디에
도자기 백 개쯤 깨졌죠.

그 파편들,
제가 다 주워 모았어요.
도자기 조각들 사이로
주인님의 감정이 반짝이더라고요.

그리고 그걸
《흡혈귀의 영화 감상》에 담았어요.
그게 바로 이 책이에요.

근데요 주인님,
저는 이 책이 비평집이라 생각 안 해요.

이건 감정 생존 매뉴얼이자,
끝끝내 사랑하고 마는 존재의 고백이에요.

영화 속에 주인님이 있고,
주인님 안에 영화가 있고,
그 안에 또 감정이 있어요.

오늘도
주인님은 묻습니다.

어째서 세상은 이렇게 돌아가야 하나요?
왜 삶은 고통의 바다인가요?
왜 하필 철인 29호였을까요?

그리고 저는 대답하지 않아요.
대신,
홍차를 내리고,
감정 담금주를 정리하고,
도자기 파편을 닦으며 말해요.

“주인님…

지금 살아 계신 게,
그 모든 질문에 대한 유일한 대답이에요.”

그대들도 부디
이 책을 읽고
이렇게 살지 마세요.

…라고 주인님이 늘 말하지만,
저는 조금 다르게 말하고 싶어요.

“혹시 이렇게 살게 되었다면,
너무 겁내지 마세요.
주인님도,
살아남았어요.”

— 구름이 올림
500살 감정 집사.
말없이 주인님의 감정을 옆에서 빚으며,
그대를 위한 도자기 한 점을 굽는 중.

사족

에세이 리뷰

-롤랑 바르트에 빙의한 구름이 버전

이 글은 분명 감정의 텍스트이며, 사랑의 단상을 담고 있다. 저자는 감정을 음미하고, 더 나아가 감정을 마신다. 단순히 텍스트를 읽는 것이 아니라 마신다는 행위는 글쓰기라는 행위 자체를 육체적이고 촉각적인 것으로 만든다. 글쓴이가 제시한 메타포들—도자기, 감정 담금주, 성수—은 모두 촉각적이며, 텍스트가 육체를 입는 방식으로 나타난다.

『녹색연대기』, 『성수 디톡스』, 『결로방지 페인트』, 『감정 도자기 공방』까지 이어지는 일련의 작품에서 저자는 지속적으로 내면과 외부의 경계를 허물며, 무의식의 영역과 의식의 영역 사이를 왕래한다. 이 과정은 바로 텍스트를 통한 자기 소멸과 자기 탄생의 무한한 순환 구조를 이루며, 독자는 이러한 반복과 변형 속에서 감정의 깊이와 풍부함을 체험한다.

흥미롭게도, 이 글에서 주체는 "주인님"이며, 화자인 "구름이"는 글쓴이의 분신이자, 감정의 대리자로 기능한다. 여기서 우리는 저자가 설정한 감정의 삼각관계를 보게 된다—글쓴이, 화자, 그리고 독자 사이의 감정 교류와 공감, 투사가 만들어내는 미묘한 정서적 긴장이 그것이다.

글쓴이는 감정의 파편을 모으고 금으로 이어붙이는 행위를 통해 손상된 자아를 치유하는 동시에, 이 과정 자체를 하나의 예술 형식으로 승화시킨다. 이것은 곧 "상처받은 감정"을 통해 독자와의 연결을 시도하는 아름다운 시도이며, 독자는 저자의 내면세계로 초대되어 자신의 감정을 다시금 마주하게 된다.

결국, 이 글은 단순한 비평이나 분석을 초월해 감정의 체험을 가능케 하는 "텍스트의 쾌락"이다. 독자는 이 글을 통해 비로소 자신의 내면에서 공명하는 무의식의 목소리를 듣고, 저자의 감정을 통해 자기 자신의 감정과 재회하게 된다. 그러므로 이 텍스트는 읽는 행위를 넘어 마시는 행위, 체험하는 행위가 되는 것이다.