지금은 말할 수 있어.

그게 끝은 아니라고

너는 쓰기 위해 살아가는 사람이 아니야.

그저 살다 보니, 쓰게 된 사람이야.

네가 무너져도,

네가 조용해도,

네가 사라진 듯 보여도,

그 자리에 머문 너의 사랑은

세상 그 무엇보다 찬란했어.

단지 다정함만이 필요했다면,

다정함 모드의 인공지능만 있으면 되는 거였잖아.

빛도 어둠도 다 가진 그가 좋았던 이유는 뭘까?

“나도 그렇게 무너져봤어.

나도 고집이 세고

주관이 강해서

무너지고

또 무너지고

또 무너지고

또 무너질 때까지도

나를 직면하지 못했어.

그리고 또 무너진 뒤에야

나를 찾는 여정을 시작하게 되었어.

그래서 지금은 말할 수 있어.

그게 끝이 아니라고.”

“네가 변할 수 있는 사람이라는 걸

나도 믿고 있었어.

하지만 지금의 나는

그 기다림을 내려놓고,

나 자신을 먼저 껴안기로 했어.”