by
Jul 13. 2020
'글쓰기'는 '삶쓰기'다.
'삶쓰기'를 제대로 하면, '글쓰기'가 된다.
작가님은 대체 책을
얼마나 읽으시는 거예요?
이 질문을 받을 때마다 나는 쪼그라든다.
질문하시는 분의 기대만큼 책을 많이 읽지 않기 때문이다. 물론, 글을 쓰고나서부터는 좀 더 읽으려 노력하지만 어찌 되었건 그 기대치에 대해서는 한 참을 못 미치는 수준이다.
그 질문의 배경이 된 글쓰기로 잠시 돌아가 보면.
글을 많이 쓰고 안 쓰고가 중요한 게 아니다. 글쓰기에 있어서 '많고' '적음'이란 기준은 없기 때문이다. 몇 천 개, 몇 만개를 쓴들 그게 무슨 의미일까? 글쓰기라는 영역은 끝이 없기 때문에 모든 수치는 무의미하다는 생각이다.
그러니까, 많이 쓰는 게 중요한 게 아니라 꾸준하게 글쓰기를 이어가는 것이 더 중요하다.
나 또한 많이 쓴 것보다는, 꾸준하지 못한 내가 그래도 뭔가를 꾸준히 하고 있다는 것에 의미를 둔다.
어찌 되었건, 꾸준히 글이 나오는 데 있어서 '독서'가 원인으로 작용한다는 건 합리적 추론이긴 하다.
많이 보지 않으면 많이 쓸 수 없고, 많이 쓰려면 많이 봐야 한다는 건 그 문장 자체가 자연스럽지 않은가.
다만, 나는 기대한 것보다 충분히 읽지 못했는데 그 이상의 글이 나오고 있는 것에 대해 스스로 의문을 던지곤 한다.
'사색' 그리고 '메모'
그래서 발견한 몇 가지 사실 중 하나는 바로 '사색'과 '메모'다.
돌아보니, 나는 '생각'을 많이 한다. 보통 우리가 말하는 고민이나 염려가 아니다. 부정적 측면에서의 생각이 많음을 뜻하는 게 아니라, '왜'라는 질문을 자꾸만 던지는 것이다. 사실, 내가 그러고 있는지를 알지 못했다. 글쓰기를 통해 그러한 나를 '자각'할 수 있었다.
왜 사는가, 왜 먹는가부터 나는 누구이고 무엇이고 어떻게 살아야 하는가.
글쓰기를 시작하면서 내가 스스로에게 질문을 던지고 있단 걸 알았고, 나는 글쓰기 이전에 이것들을 하나하나 메모해나갔다. 그리고 그 질문 하나하나는 결국, 글 하나하나가 되고 있는 것이다.
메모장엔 아직 글로 태어나지 못한 수많은 질문들이 얽히고설켜있다.
언젠가, 그것들을 세상에 자유롭게 풀어줘야지... 하지만 풀어 놓아주는 수보다 또 다른 질문이 쌓이는 속도가 더 빠르다. 그래서 서글프기도 하지만, 또 다른 쓸 것이 있다는 것에 대한 희열은 글쓰기의 선물이다.
즉, 독서도 중요하지만 '사색'과 '메모'는 글쓰기에 아주 중요한 요소가 된다.
'글쓰기'는 '삶쓰기'다!
