brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 스테르담 Feb 16. 2021

쓰다 보면 살아진다.

살다 보면 쓰여진다.

간혹, 나는 살아가는 것인지 살아내는 것인지 헷갈릴 때가 있다.

어느 것이 더 나은 삶인지는 나도 잘 모르겠다. 그저 어떤 날은 살아가고, 또 어떤 날은 살아낸다.


살아간다는 건 어쩐지 내가 원하는 방향을 걷는 느낌이다.

'가다'란 움직임의 말 자체가 깊게 배어있어서다.


반면, 살아낸다는 것은 어쩐지 짠한 느낌이다.

'내다'가 동사에 연결되어 어미가 되면, '앞말이 뜻하는 동작을 스스로의 힘으로 능히 끝내어 이룸'이란 뜻이 된다. 짠한 느낌이 드는 이유는 그 '이룸'안에서 '인내와 버티기'의 짠내가 진하게 풍겨오기 때문이다.


그래서, 일이 잘 풀릴 때는 살아간다는 생각이 들고, 그렇지 않을 땐 살아낸다는 생각이 든다.

다시 말하지만, 어느 것이 더 나은 삶인지를 나는 알지 못하고, 알더라도 그 둘 중 하나만을 고르고 싶진 않다. 마냥 잘 나가는 것도, 마냥 힘겨운 것도 끝이 있게 마련이고 그렇다고 그 끝이 아무 일도 일어나지 않는 끝이라기보단 또 다른 무언가가 (좋은 일이든, 나쁜 일이든) 내 의지와는 상관없이 일어날 거라는 걸 알기 때문이다.


그러나, 그 둘 중 어느 때가 글이 더 잘 써지냐고 묻는다면 나는 지체 없이 '살아낼 때'라고 답할 것이다.

살아가는 게 아니라 살아내야 할 때 마음은 더 요동하기 때문이다. 요동한 마음은 많은 걸 꺼내어 놓는다. 꺼내어진 걸 보면 나도 몰랐던 것들이 쏟아져 나오는데, 그것들로 인해 나는 기쁘기도 하고 슬프기도 하며 때로는 카타르시스를 얻기도 한다.


아마도 직장인은 살아가기보단, 살아내야 할 때가 더 많을 것이다.

고만고만한 월급을 두고 사투를 벌이는 삶은 말 그대로 '출퇴양난'이다. 이러지도 저러지도 못하는 자신이 곱게 보일 리가 없고, 내 맘대로 되지 않는 것들이 더 많은 곳에서의 삶은 그야말로 전쟁과 같다. 간혹, 직장인인데 어떻게 그렇게 글을 꾸준히 써내느냐고 묻는 분이 많은데, 나는 오히려 직장인이기 때문에 글을 쓸 수 있다고 말한다. 꺼내어 놓을 게 참 많은 것이다. 하루에도 몇 번씩 롤러코스터를 타며 요동한 마음의 결과다. 이쯤 되면, 지면을 채우는 행위가 글을 쓰는 것인지 마음속의 것을 꺼내어 놓는 것인지 나도 헷갈린다.


그러다 어느 날, 가사 마디마디가 기어코 내 마음을 후벼 판 어떤 노래를 들었다.

그저 살다 보면 살아진다
그 말 무슨 뜻인진 몰라도
기분이 좋아지는 주문 같아

너도 해봐 눈을 감고 중얼거려
그저 살다 보면 살아진다

(중략)

멀리 보고 소리를 질러봐
아픈 내 마음 멀리 날아가네

(중략)

그저 살다 보면 살아진다

- 서편제 뮤지컬 OST '살다 보면' -


그 노래를 들었을 때 내 마음은 롤러코스터 레일 위에서 360도를 막 돌고 있을 때였다.

그 무엇으로도 위로가 되지 않았던 그때. 직장에서 일이 잘 풀리지 않고, 정체성의 혼란까지 왔던 그때. 그 노래 가사와 멜로디가 내 마음에 와 닿은 것이다.


그러나 신기한 건, 나에게 그 가사는 곧바로 '글'과 연결이 되었다.

그저 쓰다 보면 쓰여진다
그 말 무슨 뜻인진 몰라도
기분이 좋아지는 주문 같아

너도 써봐 눈을 감고 중얼거려
그저 쓰다 보면 쓰여진다

글을 쓰며 소리를 질러봐
아픈 내 마음 멀리 날아가네

그저 살다 보면 쓰여진다
그저 쓰다 보면 살아진다


'그저 살다 보면 살아진다'라는 말이, 내게는 '그저 쓰다 보면 살아진다'란 말로 들려 들려온 것이다.

갑자기 마음이 울컥했다. 그리고 울컥한 그 마음은 내게 어서 글을 쓰라고 재촉했다. 울컥한 마음을 부여잡자 글이 쏟아져 나왔다.


글의 질이나 수준은 중요한 게 아니었다.

중요한 건, 마음을 쏟아내면 쏟아낼수록 그리고 글을 쓰면 써낼수록 마음이 정화되었다는 것이다. 눈을 감고 중얼거리고, 마음 저 깊은 곳으로 소리를 지르고. 내가 할 수 있는 발악을 글쓰기의 힘을 빌어 해냈다.


나는 살아가거나, 살아내야만 한다고 생각했는데.

그 둘 사이에서 이리저리 치이는 게 너무나도 힘들었는데. 글쓰기는 또 다른 형태의 삶을 내게 선물해준 것이다.


살아가야 하나, 살아내야 하나 고민이 클 때.

나는 글쓰기의 힘을 빌린다.


그저 쓰다 보면 쓰여진다.

그저 살다 보면 쓰여진다.

그저 쓰다 보면 살아진다.


이러지도 저러지도 못하는 무기력한 존재가 나라는 생각이 들 때, 어느 누구라도 글쓰기를 시작했으면 좋겠다. 멋지게 살아가고, 살아내고, 살아지기 위해서 말이다.


또 하나, 살아지는 존재는 사라지기 마련이다.

사라지기 전에 글로 우리 자신을 남겨놔야 하는 이유다.




[글쓰기 강의 + 함께 쓰고 출판하기]

스테르담 글쓰기 클래스(쓰기+출간)


[글쓰기 시작 '나를 관통하는 글쓰기']

탈잉 글쓰기 클래스(VOD)

탈잉 글쓰기 클래스(오프라인/줌라이브)


['나를 지키고 성장시키며 일하기']

에듀 캐스트 직장내공 강의 (VOD)


[종합 정보 모음]

스테르담 저서 모음


[소통채널]

스테르담 인스타그램 

매거진의 이전글 모든 글은 한 줄로 시작한다.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari