by
Feb 12. 2021
모든 글은 한 줄로 시작한다.
글쓰기의 잔인한 매력
"Happy families are all alike;
every unhappy family is unhappy in its own way."
- Anna Karenina -
글쓰기를 할 때 나를 괴롭히는 건 바로 첫 문장이다.
첫 단추를 잘 끼워야 한다는 강박관념은 상당하다. 특히 글쓰기에서의 첫 문장은 첫 단추 이상의 의미를 가진다 해도 과언이 아니다. 옷의 단추야 다시 풀어 채우면 되지만, 글은 그러할 수 없다. 전체를 다 갈아엎어야 한다. 아니, 갈아엎을 수 있을 정도로 써 내려가면 다행이다. 첫 문장을 제대로 써내지 못하면, 글은 이어지지 않을 가능성이 높다.
글쓰기의 잔인한 매력은 여기에 있다.
모든 게 시작이다. 글쓰기를 하고 싶다는 욕망이 훅하고 들어온 그 순간, 글쓰기 플랫폼을 열어 첫 글자를 적는 그 순간, 제목을 생각하고 쓰는 그 순간, 그리고 마침내 첫 문장을 써내는 그 순간. 글쓰기는 설레는 '시작'을 선물해주지만, 그렇다고 그 시작의 결과를 보증해주거나 대신해주지 않는다. 그 시작 앞에 좌절하고 넘어지고 쓰러질 때가 더 많다. 그러한 좌절을 느끼게 할 거면 시작이라도 하게 하지 말지란 푸념이 자연스럽게 나온다. 물론, 그건 푸념일 뿐이다. 이제라도 글쓰기를 할 수 있게 된 것에 대해 나는 언제나 감사한 마음을 가지고 있다.
러시아 문학가이자 사상가인 톨스토이의 '안나 카레니나' 첫 문장은 누구라도 펜을 들고 싶게 만든다.
당장, 첫 문장만이라도 쓰고 싶다는 생각이 절로 날 정도다. 행복한 가정의 모습은 비슷하고 불행한 가정은 저마다의 불행이 있다는 말. 내게는 좋은 첫 문장의 탄생 배경은 비슷하고, 맘에 들지 않는 첫 문장은 저마다의 푸념이 있다는 말로 들린다. 행복한 자, 첫 문장을 제대로 써낸 자는 변명할 필요가 없다. 반면, 그렇지 않은 자들의 푸념은 변명이자 처음부터 제대로 끼워지지 않은 단추와 같다.
첫 문장의 무게와 그 가치
서점에 갈 때면, 나는 베스트셀러나 명작의 첫 문장을 유심히 본다.
그 첫 문장엔 저자의 심혈을 기울인 고뇌가 녹아 있을 것이기 때문이다. 그것을 보는 사람은 마음이 가볍다. 첫 문장이 자신을 사로잡으면 좀 더 보는 것이고, 그렇지 않으면 책을 덮어버리면 되기 때문이다.
그러니까, 첫 문장의 무게를 느끼고 그 가치에 대해 생각하고 있다면 이제는 읽는 사람에서 쓰는 사람으로 거듭나고 있다고 말할 수 있다.
내 글, 내 책의 첫 독자는 다름 아닌 '나'다. 나 조차도 내 첫 문장을 보자마자 책을 덮어버리거나, 스크롤을 더 이상 내리지 않을 글을 쓰진 않을까 솔직히 두렵다. 글의 첫 문장은 나에게서 나오지만, 내가 그 문장을 읽고 만족해야 다음 문장으로 이어질 수 있다. 그 문장들이 이어지고 모여 글을 이루므로, 첫 문장의 중요성은 그리도 내 마음에 깊이 인박여 있다.
돌이켜보니, 첫 문장에 대한 강박과 무게에 대한 부담을 느끼는 그 순간이 글쓰기의 모든 시작임을. 그 순간이 매우 소중함을 이제와 깨닫는다.
지금 쓰고 있는 이 글도, 첫 문장에서 비롯된 것이다. 그래도 어찌어찌하다 보니 '첫 문장'이란 큰 산을 넘었다. 톨스토이와 같은 명문장을 만들진 못했을지라도, 끊이지 않고 채워져가고 있는 지금의 글에 그저 벅차다.
모든 글은 한 줄로 시작한다.
