by
Mar 12. 2021
아버지가 누구니
더 중요한 건 바로 '나'다. 나 자신이다.
'느그 아부지 뭐하시노?'란 대사가 전국을 휩쓴 적이 있다.
영화 '친구'의 한 장면 때문이다.
"그래 이누마. 느그 아버지는 죽은 사람 염하면서 돈을 버시는데 공부를 이 꼬라지로 하나?"
아버지가 장의사라고 말한 동수는 물리적 폭력 말고도 마음 폭력을 당한다.
"건달입니더..!"
"느그 아버지 건달이라 좋겠다! 이 새끼야!"
"누가 좋다 했습니꺼?"
건달 아버지를 둔 준석은 맞아도, 아니 구타를 당해도 눈 하나 깜빡하지 않는다.
내가 영화 속 동수나 준석이었다면, 나는 다행히(?) 맞지 않았을 수도 있다.
"아버지 일찍 돌아가셨습니더..."라고 말했어야 하기 때문이다. 물론, 앞뒤 잘라서 "없습니다..."라고 말했다면 더 큰 매를 벌었을 수도 있었겠지만.
아버지가 없다고 말하는 나를 사람들은 측은하게 바라보았다.
나는 그 눈빛이 참 익숙하다. 그 대답을 들은 사람들은 이어야 할 다음 말을 찾아 헤매었고, 대부분은 그것을 찾아내지 못했다. 그러면 나는 그저 괜찮다고 기다렸다는 듯이 말하곤 했다.
어렸을 땐 아버지의 부재가 그리 불편하진 않았다.
라면으로 세 끼를 때워도 불쌍한 시대가 아니었고, 아버지가 있는 집도 함께 가난했던 시절이었다. 그러나 중고등학교를 지나 대학생이 되니 아버지가 있는 집과 나의 차이는 하늘과 땅 차이 그 이상이 되었다. 넥타이 매는 법을 친구에게 배우고, 대학 등록금에 절절매고, 다들 가는 어학연수를 가지 못하면서 차가운 현실을 깨우쳤다.
더 안타깝고 무서운 건, 나는 꿈이 없었다는 것이다.
더불어, 경제관념도 제대로 배우지 못했다는 점이 너무도 아쉬웠다. 그래서 내가 누군가에게 뒤처진다는 생각이 들면, 나는 언제나 '아버지가 일찍 돌아가셨다'라는 말을 먼저 꺼내곤 했다.
심리학엔 'Self-handicapping'이란 이론이 있다.
안 좋은 결과를 대비해 미리 구실을 마련하는 행동이다. 시험 날 공부 많이 했냐는 질문에, 모든 친구들이 제대로 공부를 못했다거나 그냥 자버렸다고 대답하는 이유다.
배운 적도 없는 그 이론을, 나는 어렸을 때부터 착실히 실천해온 것이다.
그러나 이제는 더 이상 아버지가 없다는 'Self-hanicapping'이 통하지 않는다.
내 나이 또래엔 이제 부모님이 떠나신 경우가 많고, 지금의 나는 얼마든지 과거의 내가 바꿀 수 있던 존재다. 더불어, 지금 이 세상은 결과로 판단되는 세상이다. 나보다 더 어려움에 처해있던 사람들도, 성공하고 승승장구한 경우가 많다.
즉, 나는 더 이상 그 어떤 것도 변명할 도리가 없다.
변명이라는 사슬에 내가 나를 묶었을지도