글며드는 삶을 사는 방법
나는 글쓰기가 내게로 와 스며들어준 것에 감사함을 느낀다.
by
May 14. 2021
스며드는 것의 치명적인 매력
배우 '윤여정'의 매력에 푹 빠진 사람들이, '윤며들다'라는 말을 만들어냈다.
나는 정말이지 신조어를 만들어내는 사람들의 능력에 감탄한다. 말로 표현할 수 없는 그 생경하고도 광범위한 느낌과 개념을 재치 있는 한마디로 만들어내는 게 놀랍다. 능력만 된다면, 원작자를 찾아가 '노벨 신조어상'을 건네고 싶을 정도다.
'스며들다'란 말은 '밖으로부터 배어들다' 또는 '밖으로부터 흘러들다'란 말이다.
뜻에서 알 수 있듯이 밖에 있던, 그러니까 원래 나와는 상관없던 게 나에게 온 것을 뜻한다. 사람은 본능적으로 외부로부터 오는 것에 경계를 드러낸다. 그것이 생존에 도움이 되는 것인지 아닌지 모르기 때문이다. 그러나 그 경계심이 풀렸을 때, 이야기는 달라진다. 조금씩 수용을 하다 그것에 빠져들면, 삶은 이내 허우적거리기 시작한다.
첫눈에 반한 사랑보다, 알게 모르게 옆에 있다 스며들듯 정드는 사랑이 더 무섭다.
하얀 와이셔츠에 묻은 김치 국물이 잘 지워지지 않는 이유는 그것이 제대로 스며들었기 때문이다. 작은 입자와 입자 사이로, 삼투압의 힘을 빌어 저 밑까지 손발을 뻗치는 게 바로 스며드는 힘인 것이다.
무언가에 스며들어보거나, 무언가가 내 삶에 스며들어온 경험이 있다면 잘 알 것이다.
그것의 치명적인 매력을 말이다.
글쓰기가 스며드는 삶
살아오면서 나는 수많은 것에 스며들었고, 동시에 수많은 것들이 내 삶에 스며들기도 했다.
그러나 가장 의미 있는 스며듦은 바로 '글'이었다. 인생을 송두리째 바꾼 아니, 삶을 송두리째 달리 보게 해 준 글쓰기 말이다.
글은 그야말로 내 삶에 스며들었다.
글을 써본 적 없었지만, 쓰지 않고는 견디기 힘든 나날이 이어졌다. 누군가 나를 어느 궁지로 몰아, 기어이 글을 쓰게 만든 게 아닐까란 합리적 의심까지 든다. 거부도 했었고, 받아들이지 못한 적도 있지만 어느샌가 나는 결국 글을 쓰고 있었다. 알아주지 않아도, 마음에 들지 않아도, 꾸준하지 않아도 써 내려가던 그때. 내 삶엔 글쓰기가 스며든 것이다.
글은 정말로 스며든다.
쓰면 쓸수록 삼투압의 힘은 커지고, 쓰지 않으면 금단현상마저 든다.
그렇다면 나와 당신은.
'글며드는 삶'을 시작한 것이다.
'글며드는 삶'을 사는 방법
