평범하다면서 특별함을 쓰려는 아이러니
글쓰기가 주는 선물은 평범하지 않다.
by
Jun 25. 2021
글쓰기에 골몰하다 보니 글쓰기 하나로도 여러 글이 나온다.
이미 '나를 관통하는 글쓰기'란 책이 나왔고, 직장인을 위한 글쓰기 책 초고가 완성되어 출판 일자를 가늠하고 있는데 어찌 된 일인지 글쓰기에 대한 글의 영감은 자꾸만 흘러나온다.
굳이 그 원인을 살펴보자면, 그것은 아마도 내가 글쓰기로부터 받는 선물이 그만큼 많다는 뜻이고 또 다른 하나는 바로 어느 한 분이라도 글쓰기를 하셨으면 좋겠다는 바람 때문이란 생각이다.
이러한 맥락에서, 나는 글쓰기 앞에 주저앉는 많은 분들을 봐왔고 또 만났다.
그 어려움을 들었으며, 막막함과 답답한 마음의 이야기를 듣고 또 들었다.
글쓰기의 시작은 참 어렵지 않으면서 쉽지도 않다.
문제는 '어렵지 않다'보다는 '쉽지 않다'의 힘이 더 강력하다는 것이다. '쉽지 않다'라는 말은 곧 '어렵다'라는 말이고, '어렵다'라는 뜻은 잘 모르거나 또는 해도 잘 되지 않음을 내포한다. 하고 싶은 마음과, 잘 되지 않는 속상함의 간극. 딱 그 간극만큼 많은 분들은 글쓰기란 큰 부담을 안고 주저앉아 있는 것이다.
그러나, 글쓰기를 처음 시작했던 예전의 나를 포함해 글쓰기란 거대한 장벽 앞에 주저앉아 있는 분들의 마음을 헤아려보면 참으로 이중적인 생각을 가지고 있다는 걸 발견하게 된다.
그 이중성의 괴리는, 글쓰기를 하고 싶은데 글쓰기를 하지 못하는 간극보다 더 크다.
그러니까, 스스로 만든 트랩에 갇혀 이러지도 저러지도 못하고 있는 모양새다.
그 간극의 한쪽엔 '나는 평범하다'라는 생각이 있고, 다른 쪽엔 '나는 특별한 것을 써야 한다'라는 강박이 있다.
이 둘이 팽팽하니 글은 써지지도 않을뿐더러, 책상 앞에 앉을 용기도 나지 않는 것이다. '나는 평범해요', '내 이야기는 소소할 거예요', '뭘 써야 할지 모르겠어요'라고 말하지만, 막상 글쓰기를 시작하면 '내 글을 누가 읽기나 할까요?', '평범한 글을 누가 거들떠나 볼까요?', '일기에 지나지 않을 것 같은데...'란 생각에 사로잡힌다.
'나는 평범하다'면서, '특별한 걸 써야 할 것 같다'라고 생각하는 그 간극을 다시 한번 되새기면 좋겠다.
평범하다면 평범한 것을 써야 한다.
내 것이 아닌 다른 것을 쓰려하니 글은 시작되지도 못하는 것이다. 글의 소재는 나에게서 와야 하는데, 내게 없는 것을 쓰려하니 글이 써질 리 없다. 내 것이 아닌 다른 이나, 사물의 특별함을 써보기도 하지만 그러한 글은 꾸준히 이어지지 않는다는 걸 이미 잘 알 것이다.
사람은 누구나 평범하다.
그러나 내 평범함은 어느 누구에겐 특별함이 된다.
사람들은 이걸 잘 모른다.
내게 평범하면, 다른 이에게도 평범하다고 생각하고 만다. 고래는 바닷물이 짠 줄 모르는 것과 같다.
정 특별한 걸 쓰고 싶다면, '평범한 걸 특별하게 표현하거나', '평범한 걸 평범하게 보지 않는 관점'을 가져야 한다.
이러나저러나, 시작은 '평범한 것 = 내 것, 내 주위의 것'으로부터 여야 한다. 내가 가지지 않은 것, 내가 알 수 없는 것에 대해선 쓰지도 못할뿐더러 써봐야 그 어느 감흥도 없게 된다.
평범하면서 특별함을 쓰고 싶다는 자가당착에서 헤어 나오면 좋겠다.
내 것이 마냥 평범하지 않고, 누군가에게는 특별할 수 있다는 믿음이 그 헤어나옴의 열쇠다.
글쓰기를 하다 보면 알게 될 것이다.
나를 관통하여, 내가 가장 평범하고 진솔하게 내어 놓은 그 글이 더 큰 영향력과 가치가 되어 사람들에게 전해진다는 것을.
