필력이란 무엇인가
내 삶을 바꾸는 힘, 그것이 바로 '필력'이다.
by
Jun 29. 2021
심금을 울린 여섯 단어 소설
"For Sale: Baby shoes, Never worn."
"팝니다" 아기 신발. 사용한 적 없음."
- E.Hemingway -
헤밍웨이의 친구들이 단어 여섯 개로 자신들을 울릴 만한 소설을 써 보라고 장난 삼아 내기를 걸자, 헤밍웨이는 즉석에서 이 글을 지어냈다.
전해 내려오는 이야기이므로 그 진위에 대한 가타부타가 있긴 하나, 누가 쓴 게 중요한 게 아니라 여섯 단어로 심금을 울렸다는 게 더 큰 의미임을 누구라도 인정할 것이다. 이 글을 쓴 게 헤밍웨이라면 그의 명성에 걸맞는 찬사를 보내고, 누군가 지어낸 말이라면 그 또한 박수를 받아 마땅한 일이다.
헤밍웨이의 이 일화를 봤을 때, 내 머릿속에 떠오른 한 단어는 바로 '필력'이었다.
'필력'은 '문장을 구사하는 능력', '글씨의 획에 드러난 힘'을 말한다. 그 힘의 최종 목적지는 '마음'이 아닐까 한다. '머리'를 그 종착지로 생각하는 사람이 있겠으나, 의사결정을 하는 건 머리가 아닌 마음임을 되새겨보면 결국 필력은 '마음을 동하게 하는 것'이라 말할 수 있다.
마음이 동할 때 우리는 비로소 결심하고 움직이기 때문이다.
그래서 나는 책을 읽다가 내가 생각하지 못한 표현을 발견하거나, 내가 표현해낼 수 없는 걸 자신만의 색을 담아 만들어내는 작가들의 글을 보면 말 그대로 '감동'한다.
그 마음 안에는 그에 대한 동경과 함께 시기와 질투도 공존한다.
내겐 없는 필력이 그들에겐 있어보여서다.
'필력'의 또 다른 의미
나는 왜 이런 생각을 못했을까.
왜 이런 신박한 표현을 만들어내지 못했을까.
이러한 질문이 꼬리에 꼬리를 물면 나는 필력 없는 사람이 되고 만다.
더 무서운 건, 그렇다면 '나는 글쓰기를 포기해야 하나...'란 생각이 슬며시 다가온다는 것이다.
이럴 땐 필력의 또 다른 의미를 찾아 나서야 한다.
나는, 앞서 이야기한 수려하고 멋진 문장으로 사람들의 심금을 울리는 그 힘을 '필력'이라 흔쾌히 인정한다.
그러나, 그게 필력의 전부라면 이 세상엔 글을 쓰는 사람은 매우 한정적일 것이다.
글쓰기를 하면서 알게 되었다.
'필력'은 그 사전적 의미에만 갇혀 있지 않다는 사실을.
우리가 알고 있는 필력의 기준으로 보면, 우리 각자의 글은 보잘것없어 보일지 모른다.
이리 봐도 마음에 안 들고, 저리 봐도 마음에 들지 않는다. 내가 표현하고 싶은 것의 절반도 내어 놓지 못하는 경우도 많고, 때론 내가 쓴 글이 읽는 사람으로 하여금 곡해를 자아내기도 한다.
그러나, 그 보잘것없는 글을 꾸준히 내어 보이면 어떻게 될까.
'필력'의 또 다른 뜻은 바로 '쓰는 힘'이다. 그러니까, 누가 뭐래도 내 생각과 마음을 꾸준히 내어 놓는 힘. 조금은 지치더라도 중단하지 않고 어쨌든 계속 써 나아가는 힘. 꼭 하루에 하나의 글을 쓴다는 강박보다는, 내 마음을 돌이켜봐야 할 때 나와 마주하여 진솔한 이야기를 나누며 써 내려가는 글의 힘.
나는 이 모든 것이 바로 '필력'이라는 걸 알았다.
필력만으로 글이 써지는 건 아니다!
