by
Jul 31. 2021
멕시코 시티에서 뛰는 사람은 도둑뿐이라고?
높은 땅에서의 삶
낮은 땅에서의 추억
네덜란드 스키폴(Schipol) 공항에 도착한다는 건 해수면보다 약 5m 낮은 곳에 발을 내딛는다는 뜻이다.
나라 이름 자체가 'Nether(아래의)' + 'Land(땅)' 즉, '언더랜드'이니 그리 이상할 것도 없다. 암스테르담이란 이름도, '암스텔 강'을 '댐'으로 막아 만든 도시라는 뜻. 풍차와 튤립에 가리어졌지만, 굳이 물을 막아 땅을 개간한 네덜란드 사람들은 생각보다 지독한 사람들인 것이다.
기억을 더듬어보면 근처엔 집보다 높은 운하들이 자연스럽게 얽히고설켜있었다.
실핏줄과 같이 촘촘하게 이어진 수많은 운하와 수로는 아무리 비가 많이 와도 수면이 올라가지 않았다. 사람으로 치면 피가 자연스럽게 잘 돈다고 해야 할까. 물을 막고, 물과 싸우기보단 그들의 길을 터주어 자연스럽게 공생하는 네덜란드 사람들은 지독하기만 한 게 아니다. (지독하지만) 지혜롭고 사려 깊고 개방적이라 말하는 게 옳다.
첫 주재지였던 네덜란드에서의 해저생활(?)은 그렇게 많은 걸 보고 배울 수 있었던 시간이었다.
높은 땅에서의 시작
정신을 차려보니 내가 탄 비행기는 멕시코 시티를 향해 바퀴를 내리고 있었다.
갑작스러운 두 번째 해외 발령. 멕시코 시티 베니토 후아레스 공항에 도착한다는 건 해수면보다 2,250m 높은 곳에 발을 내딛는다는 뜻이다. 코로나로 인해 사전 출장 한 번 없이, 바로 부임을 해야 했던 나는 언어와 치안 그리고 낯선 곳에서의 생활에 대한 걱정 말고도 고산 지대에서의 혹시라도 모를 부작용에 대한 막연한 두려움을 가지고 있었다.
멕시코 시티는 한국에 비해 산소가 현저히 부족하다.
서울은 산소 비율이 20.5%지만, 멕시코 시티는 19.6%다. 평균 산소 비율이 한국보다 약 1% 정도 낮은데, 1% 차이가 뭐 그리 대수냐고 할 수 있겠지만 이는 두통을 일으키기에 충분한 수치다.
산소 농도가 0.5%~1.0% 차이가 난다는 건 거꾸로 이산화탄소 농도가 수천 ppm 증가한다는 걸 의미한다. 무력감과 두통, 두뇌활동 둔화 현상이 충분히 일어날 수 있다는 뜻이다. 실제로, 이 고산 증세로 인해 조기 복귀하는 출장자나 어렵게 나온 주재 생활을 정리하는 사람들도 있다.
낮은 땅에서 높은 땅으로.
운명의 장난인지, 운명의 선물인지.
나는 높은 땅에서의 시작을 온몸으로 마주하게 되었다.
멕시코 시티에서 뛰는 사람은 도둑뿐이라고?
한여름에 패딩 조끼라고?
