by
Jul 15. 2022
전철 안의 모기
우리네 인생은 전철 안의 모기와 같다.
한 여름의 전철은 무더운 뙤약볕을 피하기 안성맞춤이다.
전철을 타기까지의 여정은 무수한 계단과 사람들의 북적거림으로 고단하지만, 전철문이 열려 안으로 들어서면 시원한 바람이 몸과 마음을 진정시킨다.
몸에 흐르던 땀이 증발하며 남기는 그 시원함은 이루 말할 수 없는 개운함이다.
잠시 그 개운함을 즐기고 있는 사이. 나는 모기 한 마리를 보았다. 문 가까이에서 서성이는 그 모기는 대체 어떻게 여기까지 오게 된 것일까?
아마도 그 모기는 지하 어느 웅덩이에서 생명을 얻어 먹이를 찾아, 또는 시원함을 찾아왔을 것이다.
사실, 모기가 피를 먹는 건 배고파서가 아니다. 암컷이나 수컷 모두 평소에는 식물의 즙이나 과즙 또는 이슬을 먹고 산다. 그러다 산란철이 되면 암컷은 자신의 난자를 성숙시키기 위해 온혈 동물의 피를 빨아먹기 시작한다. 그 피안에 있는 철분과 단백질로 알의 성숙을 돕기 위함이다.
모기가 피를 한 번 빠는 양은 대략 자기 몸무게의 두 배 정도다.
배가 터질 정도로 피를 빨고 나면 몸이 무거워져 비틀 대거나 아예 날지 못하기도 한다. 우리 귀에 들리는 '웽~~~'하는 소리는 몸이 무거워진 모기의 힘겨운 날갯짓이다. 짧게는 3~4시간, 길게는 8시간이 넘는 시간 동안 피 안의 단백질을 소화시키고, 밖으로 수분을 배출해 몸을 가볍게 하느라 벽이나 풀숲에 앉아 쉬기도 한다.
그 모기는 암컷일까, 수컷일까.
그 모기는 의도적으로 들어왔을까, 아니면 우연히 전철을 타게 된 것일까.
그 모기는 어느 역까지 가게 될까.
잠시 멍하니 모기를 바라보며 나는 물었다.
나는 누구이고, 여기에 왜 있으며, 삶의 종착지는 어디일까.
