by
Aug 29. 2022
자꾸만 거창함을 쓰려는 망상
글을 쓰는 내가 거창한 것이다.
글쓰기의 가장 큰 적
글쓰기를 하다 보면 초심은 온데간데없고 망상만이 가득할 때가 있다.
'망상'은 '이치에 맞지 않는 허황된 생각'을 말한다. 이치를 벗어나면서까지 허황된 이 생각은 어디에서 오는 것일까?
그것은 다름 아닌 나에게서다.
그 누가 봐주지 않더라도, 누가 뭐래도, 대단한 걸 쓰지 않더라도 시작이라도 해야지... 했던 초심을 잊은 나로부터 말이다.
글쓰기는 매우 쉽다.
그저 내가 쓰기만 하면 된다.
이미 데이터 저장소는 꽉 차 있다. 내 삶과 경험 그리고 이제까지 느낀 감정을 열거하자면, 죽도록 다 써도 쓰지 못할 것이다.
옷이 한가득한 옷장을 열어 입을 옷이 없다고 말하는 것처럼.
나는 그 글감들 앞에 주저한다. 예전엔 무슨 옷을 입어도 기분이 좋았고, 내게 어울린다고 생각했는데. 이제는 그 무엇도 몸에 들어맞지 않는다. 아니, 마음에 들어차지 않는 그것이 그 모든 옷을 부정하고 있는지도 모르겠다.
다시, 글쓰기가 쉽지 않은 이유다.
글쓰기의 가장 큰 적은, 그렇게 일상의 나를 부정하도록 만든다.
거창함을 쓰려는 망상
그러나 어느 정도 글을 쓰고 나니, 나는 이 망상의 실체를 알게 된다.
그것은 '거창함'에 기인한다. 무언가 대단한 걸 써야 한다는 이 생각은, 내 주변의 소중한 것들을 잊게 한다. 더불어, 자아 검열관은 더 큰 권력을 쥐게 되고 무어라도 써 내려했던 내 결심을 무참히 짓밟는다.
거창한 것을 쓰지 않으면 내 글은 아무것도 아니라는 생각.
거창해지지 않을 거라면 그것이 무슨 의미냐라는 타박.
망상은 망상을 먹고 자라고, 자라난 망상은 온몸과 마음으로 빠르게 번진다.
그렇다면, 나는 왜 '거창함'을 쓰려고 하는 것일까?
왜 초심을 잃고 기어이 글쓰기는 멈추게 되는 것일까?
거창함을 들이밀면 인정받을지도 모른다는 기대 때문이다.
망상하는 그 '거창함' 속엔 '나'가 없다.
글을 쓰는 내가 거창한 것이다.
