흔들리는 것도 나다.

<스테르담 심리 에세이>

by 스테르담

Oct 31. 2025

몇 번을 흔들려야 어른이 될까.

사춘기를 지나 성인이 되고, 중년 또한 한참을 지나고 있는 지금. 문득, 나는 이러한 생각에 사로잡혔고, 아직도 (완전한) 어른이라 생각하지 않은 스스로의 모습이 애석하기만 하다.

그러나 내 삶을 돌아보면, 나는 흔들리지 않으려 무던히도 애썼던 것 같다.

역설적으로, 그래서 어른이 아직 되지 못한 것일까. 흔들려야 어른이 된다는 걸 알면서도, 흔들리면 큰일 날 것 같단 두려움이 앞서곤 했기 때문이다.

지금도 다르지 않다.

흔들릴까 봐 조마조마하고, 흔들리면 무언가 죄를 짓는 것 같다. 이럴 때가 아니라고 마음속 냉수마찰을 하고, 손으로 마른세수를 연거푸 해야 그 마음이 좀 가라앉는다.

그럼에도 이제 나는 조금씩 흔들리는 것에 익숙해지려 한다.

흔들리지 않으려 발버둥 쳤던 그 모든 행동과 다짐이, 오히려 삶의 근육을 경직하게 만들었다는 걸 알았다. 세상에 흔들리지 않는 사람은 없다. 하다못해 지구도 자전과 공전을 하고 있다. 흔들린다는 것이 무질서함을 뜻하지도 않고, 움직이지 않으려 한다는 것 자체가 어불성설일지 모른다.

그리하여 지금 나는 깨닫는다.

흔들려도 괜찮다. 이왕 흔들릴 거면 잘 흔들려야 한다.

모든 에너지는 불안정성에서 온다.

한 걸음을 걷더라도, 한 발은 땅에 붙어 있어야 하나 앞으로 나아가기 위해선 필히 다른 한 발을 떼어 옮겨야 한다. 잠깐의 불균형이 있을진 몰라도, 그리하여 우리는 한걸음 앞으로 나아가는 것이다. 두 발 자전거가 넘어지지 않고 앞으로 나아가는 것과 크게 다르지 않다. 고로, 불안정함은, 흔들림은 에너지를 만들어내고, 우리는 그 에너지를 발판 삼아 앞으로 나아가고 있는 것이다.