감당 가능한 도전, 글쓰기

<스테르담 글쓰기의 정석>

무엇을 생산할 수 있을까?

나의 글쓰기는 생산에 대한 욕구에서 시작되었다.

직장에서 돌아와 축 처진 내 존재는 소비적으로 변해갔다. 몸은 움직일 여력이 없었고, 마음은 나를 위해 무언가를 할 여유가 없었다. 그저 하는 게 손가락 까닥하여 휴대폰으로 SNS나 뉴스를 보는 것. 남이 올린 사진, 남이 올린 피드. 그리고 남이 쓴 기사.

머리와 마음에 닿지 않는 그것들을 보며

나는 더 눅눅해져 갔다.

손가락 몇 번 까닥하면 한두 시간은 금방 간다.

그러면 아무것도 하지 못한 나를 다그쳐 자괴감에 빠져 들고는, 몸과 마음이 무거워진 채로 잠들었다. 물론 다음 날 아침은 개운하지 않았고, 온갖 후회와 함께 하루를 시작하려니 마음의 날씨는 항상 우중충했다.

그러다 생각했다.

“난 왜 이리 소비적으로 살고 있지?

무언가를 생산해보고 싶다!”

그래, 그렇다면 나는 무엇을 생산할 수 있을까.

자, 감당하실 수 있으시겠습니까?

이리저리 머리를 굴렸다.

무엇을 생산할 수 있을까란 고민의 시작부터 뭔가 흥미로웠다. 소비적인 굴레에서 벗어날 수 있는 여지를 찾아서였을까. 물론, 그 답을 찾기란 쉽지 않았다. 그래서 또 좌절하고, 언제나 그랬던 것처럼 생각만으로 끝날까 두려웠다. 마음을 가다듬고 진지하게 몰입했다.

그 몰입에서 나는 ‘유형 의 것’과 ‘무형의 것’ 둘 중 하나를 골라야 한다는 결론에 도달했다.

그러나 ‘유형의 것’은 실현 가능성이 낮았다. 공장을 지어서 정말로 무언가를 생산해 내기도 힘들고, 본업이 있으니 어디 가서 장사를 할 수도 없는 노릇. 자연스럽게 ‘무형의 것’에 대해 생각하기 시작했다. 특허를 낼까? 발명을 할까? 글을 쓸까? 모두 나에게 낯선 것들. 그런데 글을 써 보자는 생각이 불쑥 나에게 다가왔다. 본업에 충실하면서 병행할 수 있으니, 그러니까 감당 가능한 도전이란 생각이 들었다.

감당 가능한 도전의 의미

‘도전’이란 말은 거세다.

좋은 뜻으로도 쓰이지만, 나를 흔들어 놓는 위기란 뜻도 있다. 그래서 우린 도전이란 말 앞에 한없이 작아진다. 또는 뭔가 거대한 다짐이 수반되어야 한다고 생각한다. 왜냐하면 도전 앞에서 우린 선택의 기로에 서거 나, 무언가를 포기해야 하는 상황에 놓이기 때문이다.

하지만 글쓰기란 도전은 상대적으로 덜 거세다.

본업에 영향을 주지도 않고, 자 본이 필요한 것도 아니며, 누군가에게 도움을 청해야 할 일도 아니다.

그저 내가 노트에 무언가를 적거나, 모니터 앞에 앉아 자판을 두드리면 된다.

단 한 줄을 써 도 나는 생산을 한 것이 되고,

두 줄을 쓰면 어제보다 나은 오늘을 만들 수 있다.

더불어, ‘도전’이라고 말했지만 글쓰기는 오히려 나를 덜 흔들리게 하고 중심을 잡아준다.

도전의 결과는 만족스럽다. 본업도 충실히 하며, 글쓰기를 통해 많은 기회를 얻었기 때문이다. 그리고 앞으로 더 많은 기회를 얻게 될 것을 확신하므로, 나는 이것을 ‘도전의 결과’라기보다는 ‘도전의 과정’이라 칭하고 싶다.

살면서 깨달은 건데, ‘감당 가능한 도전’은 그리 많지 않다.

글쓰기는 앞뒤 재지 않고 지금 당장 시작할 수 있는, 말 그대로 ‘감당 가능한 도전’인 것이다.

글을 잘 쓰기 위해 높은 목표를 두거나,

당장 책을 내겠다는 욕심을 갖지 않으면 그 시작은 더 쉽다.

세상엔 내가 모르는 비밀이나 비법이 많지만,

적어도 글쓰기에 있어서만큼은 나는 어느 정도의 비밀을 알고 있다고 자부한다.

글쓰기에 도전하면 무조건, 누구나 감당 가능하다는 것을.