아기는 예쁘지만 육아는 힘들다.

힘든 건 힘든 거고 예쁜 건 예쁜 것.

육아가 아무리 힘들어도
아기의 미소만 보면 피곤이 사라지는 것 같아요.

거짓말이다.

(어쩌면 반은 맞을지도)

아기의 미소를 본다고 피곤이 사라진다면

아기는 현대인의 피곤함을 사라지게 해 주는,

인간 피로 회복제라고도 할 수 있을 것이다.

하지만 중요한 것은 "사라지는 <것 같다>"라는 것이지

진짜 사라지는 것은 아니라는 말이다.

육아는 힘들다.

아기는 예쁘다.

힘든 건 힘든 것이고 예쁜 건 예쁜 것이다.

예쁜 것이 힘든 것을 과연 얼마나 커버해 줄 수 있을까?

정신적으로 만족감을 줄지 몰라도

체력적으로는 이미 한계에 다다를 수밖에 없다.

3시간씩 일어나서 모유 수유를 하거나 분유를 주어야 하고

쪽잠을 자 가며 아기를 돌보아야 하는 일

기저귀 갈고 밥 먹여주고 씻기고 재우고

그 사이사이 집안일도 해야 하고 쉬어야 하고.

호르몬으로 관절은 다 늘어나 있어서 무거운 것도 들지 못하는데

아기가 울 때마다 안고 토닥 거리느라

손목이 다 너덜너덜 해 진다.

무릎은 또 왜 이렇게 아픈지.

좌식 생활이 일반화된 우리나라에선 엄마들의 관절은

비명을 지를 수밖에 없게 된다.

아기가 인형처럼 가만히 똥만 싸고 잠만 자고 밥만 먹는 게 아니다.

보채기도 하고 울기도 하고

자는 동안에도 신생아들은 일명 "용쓰기"를 해대느라

별에 별 이상한 소리를 다 낸다.

예민한 엄마들은 잘 수가 없다.

초보 엄마라면 어디가 이상한 건 아닌지

잘못된 건 아닌지 걱정이 되어 맘 카페를 수 백번 들락날락하게 된다.

---

SNS에는 아기의 새근새근 자는 모습을 올리며

"피곤해도 아기가 자는 걸 보면 행복해."라는 식의

글을 올리는 엄마들.

이렇게라도 자기 위로를 해야 내가 살 것 같아서 그런 거다.

이렇게라도 해야 내가 모성애가 있는 것 같고

내가 좋은 엄마인 것 같아서.

SNS는 내 행복을 전시하는 공간이다.

"너무 힘들다.. 자고 싶다..

아기가 매일 울어서 미워 보인다.. "

이런 말을 올릴 수 없는 이유는

사람들이 <나쁜 엄마>라는 낙인을 찍기 때문이겠지.

아기를 막 출산한 엄마들, 신생아를 키우는 엄마들의

SNS가 <행복>해 보이는 이면에

다 이러한 속사정이 있다.

아기를 키워보지 않은 사람의 입장에선

육아가 마냥 행복해 보일 수 밖에 없는 이유도

바로 이것 때문이다.