관계와 꿈 사이에서
그날은 딱히 특별할 것이 없었다.
산책을 좋아하는 내가 자주 걷던 골목길, 새로 생겼다 사라지길 반복하는 작은 가게들 사이를 지나는 게 나의 일상이었다.
그런데 어쩐지 그날따라 평소엔 잘 들이지 않던 골목으로 들어섰다. 이유는 없었다. 단지 마음이 이끄는 대로였다. 아직 흔적도 지우지 못한 오래된 북카페 하나가 내 발길을 붙들었다. 햇빛을 머금은 빨간색 어닝 간판이 눈부시게 반짝였고, 유리창 너머로 비어있는 실내는 나를 조용히 기다리는 듯했다. 순간 알았다. 내가 찾고 있던 곳이 바로 이런 곳이었지.
며칠 뒤, 어색하게 서류를 주고받으며 이 북카페의 열쇠를 건네받던 순간도 어렴풋이 기억한다.
허전하고 텅 빈 공간에 작업 테이블 하나와 바느질 도구들을 놓기 시작하며 내 마음도 함께 자리를 잡아갔다. 수강생이 찾아올까? 하는 불안도 있었지만, 실 한 가닥, 천 조각 하나를 펼칠 때마다 가슴은 설렘으로 채워졌다.
이제 그 골목길은 평범한 길이 아니다. 내가 꿈꾸고, 나를 발견하고, 나를 키워가는 작은 우주로 향하는 길이 되었다.
매일 반복되는 일상에서 벗어나려면 작은 변화가 필요하다고 했던가. 이 골목길은 낯설었지만, 기분 좋은 낯섦이었다. 바람에 흔들리는 나무의 그림자, 오래된 간판의 글씨. 상상 속 예쁜 뷰에는 못 미쳤지만, 오래된 빈티지한 느낌은 오히려 더 마음을 잡아끌었다.
유리창에 비친 내 모습이 마치 낯선 공간과 눈을 맞추는 듯했다. 순간 내 마음 깊은 곳에서 작은 목소리가 속삭였다.
'여기가 바로 네가 있어야 할 곳이야. 빨리 계약해!'
며칠 후, 그 작은 북카페의 문을 열고 어색하게 앉아 계약서를 작성할 때도 믿기지 않았다. '내 작업실이라니, '라는 설렘과 떨림 속에서, 나는 텅 빈 공간을 채워나가기 시작했다. 하나둘, 내가 아끼던 바느질 도구와 천 조각들을 놓으며 이곳은 북카페였던 기억 대신, 오롯이 내 손끝의 온기와 꿈이 담긴 공간으로 바뀌어갔다.
그때도 이런 마음이 컸다. 내 취미가 직업이 되어 사람과 꿈을 연결하고, 내가 좋아하는 일로 행복하게 돈도 버는 그런 삶. 그렇게 시작했고, 내 사업자에 등록된 이름도 (사이에서 작업실)이었다. 전 카페 주인의 간판 (책방 사이에서)의 일부를 빌려, ‘사이에서’로 바뀌는 순간이었다. 그럴싸했고, 그렇게 바느질과 연결된 문을 열었다.
하지만 첫 수강생들과의 수업부터 삐걱대기 시작했다. 기대와 달리 마음이 맞지 않던 사람들, 생각보다 복잡한 소통과정, 내 무계획의 부재가 엉켜 쉽게 풀리지 않는 관계의 실타래들로 점점 내 마음도 지쳐갔다.
좋아하는 일을 하면서도 관계의 어려움에 무너져 내리는 나 자신을 마주했다. 꿈이 현실이 되는 순간부터 나는 더 많은 것을 배워야 했다.
그렇게, 나는 꿈과 관계 그 ‘사이에서’ 진짜 이야기를 쓰기 시작해야만 했다.