brunch

라이킷 7 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 황진규의 철학흥신소 Jun 02. 2017

와인 한 잔 하고 쓰는, 글쓰기 수업

삶을 위한 쓺을 함께 할 분들은 오세요.

쓰고 싶은 이에게 보내는 초대장

좋아했던 친구가 있었어요. 그림을 그리는 친구였어요. 가끔 그 친구를 만나러 화실로 갔어요. 그림을 그리는 공간 옆에 와인을 한 잔 두고 그림을 그렸어요. 물었어요. “왜 술을 마시면서 그림을 그려?” 그녀는 “술을 한 잔 하지 않으면 시작하기가 힘들어서”라는 답을 돌렸어요. 그때 저는 그게 무슨 말인지 몰랐어요. 무엇보다 ‘그리는’ 것을 좋아했던 사람이 왜 술을 마시지 않으면 ‘그릴 수’ 없었을까?

시간이 지나 제겐 많은 일들이 일어났어요. 직장을 그만 두었고, 쓰는 게 좋아 전업 작가되었지요. 가끔 그녀가 했던 말이 기억이 나요. 그리고 이제 알겠어요. ‘그리는’ 것을 너무 좋아했기에 정작 ‘그리기’를 시작할 수 없었다는 말의 의미를요. 저 역시 ‘쓰는’ 것을 너무 좋아했기에 ‘쓰기’를 시작할 수 없었던 날들이 생겨나기 시작했기 때문이에요.

‘그리기’도 ‘쓰기’도 자신을 드러내는 과정이에요. 하지만 우리는 ‘나’에게 자신이 없어서 선뜻 자신을 드러낼 수 없죠. 그래서 그녀도, 저도, 그림과 글도 선뜩 시작할 수 없었던 것이었겠죠. 사람들은 너무 쉽게 말하죠. ‘그냥 그리고 쓰면 된다’고. 그런 말 하는 사람들은 안 해봐서 그런 걸 거예요. 진짜 그린다는 것, 진짜 쓴다는 건, 적지 않은 용기를 필요로 하는 일이니까요. 자신을 드러내는 것이 어디 쉬운 일인가요?

어느 순간부터 ‘글이 써지지 않을 때 술 한 잔 하고 쓰면 어떨까?’라는 생각을 했어요. 마치 술 한 잔을 해야 친구에게 깊은 이야기를 겨우 털어놓을 수 있는 것처럼 말이에요. 그렇게 쓰는 것을 시작하는 것은 어떨까요? 저는 글을 잘 쓰는 사람은 아니에요. 하지만 몇 권의 책을 내고 나니, 잘 쓴 글이 어떤 글인지는 알게 되었어요. 잘 쓴 글은 좋은 모습이든 나쁜 모습이든 자신의 모습을 있는 그대로 드러내는 글 이이에요.

가끔 ‘책’을 내고 싶다고 저를 찾아오는 사람들이 있어요. 대부분 돌려보내요. ‘책’은 ‘글’이 모여 되는 것이기 때문이에요. 당연한 말처럼 들리는 이 말은 결코 당연한 말이 아니에요. ‘글’보다 ‘책’을 앞세우는 사람은 역설적이게도 ‘책’을 쓸 수 없는 사람이에요. ‘책’을 쓸 수 있는 사람은 ‘글’을 좋아하는 사람이어야만 하니까요. 웃고 울었던 삶이 담긴 ‘글’이 모인 일기장 보다 더 훌륭한 ‘책’을 저는 알지 못해요.

화실 옆에 와인을 한 잔 놓고 ‘그렸던’ 누군가처럼, 서재 옆에 와인을 한 잔 놓고 ‘쓰는’ 건 어떨까요? 그렇게 용기를 내어 자신을 드러내는 글을 써보는 건 어떨까요? ‘책’을 쓰고 싶은 사람들이 아니라 ‘글’을 쓰고 싶은 사람들과 함께 쓰고 싶어요. 쓰는 것이 좋아서, 하지만 너무 좋아서 선뜩 글쓰기를 시작할 수 없던 분들과 함께 하고 싶어요. 쌉싸름한 와인 한 잔으로 용기를 얻어 즐겁게 글쓰기를 하실 분은 오세요. ‘삶을 위한 쓺’을 함께 하고 싶어요. 기다리고 있을 게요.