17주의 철학 여행을 끝내며

우리 모두 정신적 키가 한뼘씩 자랐기를

무더웠던 7월에 시작했어요. 입김이 불리는 겨울의 길목에서 끝이 났어요. 데카르트부터 시작했던 17주 간에 철학사 여행. 때로 힘들었고, 때로 지치기도 했어요. 하지만 긴 수업이 끝나고 나니, 수업을 함께 해주신 분들에게 고맙다는 말을 전하고 싶어졌어요. 매주 그 장소에서 제 이야기에 귀를 기울여 주었던 시간, 저는 분명 사랑받고 있다는 느낌이 들었어요. 그 사랑받았던 기억으로 저는 또 글을 써나가고 다시 수업을 준비할 수 있을 것 같아요. 고마워요.     

 또 미안해요. 제 이야기에 귀 기울여 주셨던 것만큼 저는 여러분을 사랑해드렸을까 의구심이 들기 때문이에요. 분명 저는 진심으로 여러분들의 이야기에 답해드리려고 했어요. 하지만 수업 끝나고 나서 집으로 돌아갈 때면, 후회가 될 때도 있었어요. 여러분을 진심으로 사랑했다기보다 때로 나의 생각과 철학을 강요하려고 했던 것은 아닐까, 하는 생각이 들 때 어김없이 후회가 들었지요.      

 저는 이제 알고 있어요. 철학의 본령도 삶의 본령도 모두 사랑이라는 걸요. 그래서 사랑하는 만큼 이야기하고, 이야기했던 만큼 사랑해야 되는 거죠. 하지만 수업이라는 것이 때로 그 균형을 무너뜨릴 때가 있어요. 사랑하는 마음보다 더 이야기하게 되고, 이야기했던 만큼 사랑하지 못하게 될 때가 있죠. 아마 그때 저는 누군가에게 상처 주었을 거예요.      

 혹여, 제 이야기에 상처 받으신 분들이 있다면, 때늦었지만 사과드리고 싶어요. 아직 미숙한 선생이라 그랬을 거예요. 돌아보니, 여러분이 제게 무엇인가를 배운 게 아니라, 어쩌면 제가 여러분들을 통해 많은 것을 배운 것 같기도 해요. 17주의 수업을 통해 제가 정신적 키가 또 한 뼘 자란 것 같기도 해요. 저만큼 여러분의 정신적 키도 자랐기를 진심으로 바라요.     

 2017년, 7월부터 11월까지, 17주의 뜨거웠던 밤, 잊지 못할 거예요. 고맙고, 미안한 마음을 가슴에 담으며 이탁오 선생의 이야기를 다시 되새겨 봅니다. “친구가 될 수 없다면 진정한 스승이 아니고, 스승이 될 수 없다면 진정한 친구가 아니다.”