사랑받을 자격

“이제 그만하자. 너는 사랑받을 자격이 없는 사람인 것 같아.”

지쳐버려서 덤덤한 표정으로 말하는 그녀의 표정에서 이별을 되돌릴 수 없음을 직감했습니다. 정말 거짓말처럼, 그 순간부터 그녀와 함께 했던 시간들이 영화필름을 거꾸로 되돌리듯 머릿속을 스쳐지나갔어요. 거꾸로 되돌리는 필름이 그녀를 처음 만났던 순간에서 멈췄을 때 알게 되었어요. 내가 그녀를 지치게 한 이유와 내가 사랑받을 자격이 없는 사람인 이유를.

그녀를 만나면서 저는 항상 제멋대로였죠. 약속시간에 늦는 것은 예사였고, 데이트하기로 한 약속도 일방적으로 취소하기도 했죠. 또 “술 마시는 건 괜찮은데, 걱정되니까 전화 한통만 꼭 해죠”하는 그녀의 당부에도, 저는 연락 한번 없이 밤새 술을 마시곤 했죠. 그 모든 일들이 그녀에게 가끔 미안하기는 했지만 그것이 이별을 불러올 만큼의 큰 잘못이라고 생각하지 못했어요.

때늦은 후회하며 자책을 했어요. 그리고 왜 내가 그런 망나니가 되었는지 이유를 알게 되었어요. 그건, 그녀가 처음 만났을 때부터 자주 이야기했던 말 때문이었어요. “난 네가 원하는 삶을 살았으면 좋겠어.” 그녀는 항상 제게 따뜻한 표정으로 말해주었어요. 어머니에게도 받아보지 못했던 깊은 사랑을 그녀에게 받았어요. 철이 없던 저는, 그 깊은 사랑을 이렇게 해석했었나 봐요. “내 마음대로 해도 되는구나!”

그것이 내가 그녀를 지치게 한 이유고, 내가 사랑받을 자격이 없는 사람인 이유였어요. 우리를 사랑해주는 사람은 우리를 자유롭게 하죠. 그것이 때로 사랑을 주는 이에게 방종을 행하는 이유일 거예요. 자유와 방종을 구분하지 못하는 건 우리의 오랜 습관이니까요. 자유를 준 소중하게 이에게 방종으로 대하는 것. 이것이 사랑받을 자격이 없음을 증명해요.

우리가 가장 소중히 대해야 하는 사람은 우리에게 자유를 주려고 하는 사람들이에요. 우리가 가장 부자유(섬세하고 조심스럽게)하게 대해야 하는 사람은, “네가 자유롭게 살았으면 좋겠어.” 라고 말하는 사람일 거예요. 과거 저와 같은 실수를 저지르지 마세요. 사랑해주려는 사람을 함부로 대하는 실수. 깊은 사랑을 주는 사람은 못되더라도, 사랑 받을 자격마저 잃어버린 사람은 되지 마세요.