닿을 듯 말 듯한 어딘가의 끝에서
말라죽은 지렁이를 기억함
오이를 따러 마당으로 나갔다.
애오이 따려면 대문 밖 담장 너머로 가야 한다.
덩굴이 담장을 훌쩍 넘어 안쪽에는 늙은 오이들만 주렁주렁 달렸다.
며칠 비 오고 난 뒤, 햇살은 맑고 강하다.
담장 아래 좁은 길에 덩그러니 누운 지렁이들이 보였다.
꼬부라진 몸, 젖은 채 말라붙은 흔적.
굳어버린 생명들이 널브러져 있다.
비가 오면 땅속에 물이 차서 숨쉬기 어려워져
공기 있는 지상으로 나왔는데,
쨍한 햇볕에 젖은 몸이 순식간에 말라버렸을 거다.
그곳은 분명 흙이고,
숨 쉴 수 있는 땅이었는데도
그들은 다시 돌아가지 못했다.
너무 느렸던 걸까.
지치고 미끄러지다 결국 힘이 다했던 걸까.
애오이 따 들고 마당을 살폈다.
사실, 어제 햇볕 아래 느릿느릿 기어가는 커다란 지렁이를 보았다.
집어서 부드러운 밭고랑 풀숲 그늘에 데려다 주려는데
때마침 창 너머로 핸드폰 소리가 들렸다.
끊어질까, 급히 현관문을 박차고 들어가서 받았다.
큰딸이었다. 그리고 지렁이를 잊었다.
끊어지면 다시 걸면 되는데 뭐가 그리 급하다고.
아마 그 녀석도 마당 한구석에서 죽었을 거다.
조금만 더 마음 썼더라면 분명 살아남았을 텐데.
돌아갈 곳 있어도, 걸어갈 길 보여도
마음이 따라주지 않아 막막했던 날들이 떠오른다.
서정주의 시처럼
‘이제는 돌아와 거울 앞에 선’ 늙은 누님이 되었지만
내 삶에 물이 차올라 숨쉬기 어려웠던 날들은 또 얼마나 많았던가.
이 여름,
햇볕은 뜨겁고, 세상은 너무 빠르다.
나도, 우리도 그렇게 닿을 듯 말 듯한 어딘가의 끝에서
조용히 멈춰 설 때가 있겠지.
