생각을 멈춘다는 것은 무엇을 멈추는가

생각 중독에서 벗어나 고요를 선택하는 연습

Jun 24. 2025

의식이 깨어나면 우리는 생각한다. 끊임없이, 자동적으로, 빠르게. 생각은 현실을 정리하고, 사건을 해석하며, 감정을 언어화한다. 그래서 생각은 우리를 안정시키는 것처럼 느껴진다. 하지만 그 생각이 멈추지 않을 때, 우리는 오히려 불안해진다. 생각 중독이 시작되는 지점이다.

나는 한동안 생각에 잠식되어 있었다. 눈을 감아도, 산책을 해도, 누군가의 말을 들을 때조차도 내 머릿속에서는 쉼 없는 문장들이 흘러나왔다.

“왜 그랬을까”, “어떻게 말했어야 했을까”, “이건 무슨 의미지?”, “앞으로 어떻게 해야 하지?” 끝없이 이어지는 사고의 흐름은 겉으로는 나를 진지하게 보이게 했지만, 내면에서는 나를 고립시키고 있었다.

우리는 생각을 통제하는 법을 배우지 않는다. 오히려 생각은 좋은 것이고, 생각하는 사람은 성숙하다고 믿는다. 하지만 아무리 정교한 사유라도 멈추지 않으면 고장난 기계처럼 작동할 수 있다. 감정을 해석하려는 시도, 과거를 분석하려는 시도, 미래를 예측하려는 시도—모두가 결국 현재의 고요를 허락하지 않는 결과를 낳기도 한다.

생각을 멈춘다는 것은 단순히 ‘아무 생각도 하지 말자’는 의미가 아니다. 그것은 지금 이 순간을 해석하지 않고, 그냥 존재하는 나로 머무르는 연습이다. 사유의 흐름을 잠시 유예하고, 말이 아닌 감각으로 현실을 받아들이는 연습. 그 연습이야말로 내가 감정과 사고의 회로에서 한 발짝 벗어나 자기 중심으로 복귀하는 방법이었다.

생각이 많다는 말을 자주 듣던 내담자들이 있다. 그들은 주로 자기 분석에 뛰어나고, 감정의 원인을 잘 추적하며, 인간관계의 맥락도 정확하게 해석한다. 하지만 상담이 정체되는 시점은 언제나 비슷하다. 그들은 모든 걸 ‘이해’하고 있지만, 정작 아무것도 ‘느끼지’ 못하고 있었다. 생각은 감정을 대체하지 못하며, 해석은 고요를 대신할 수 없다.

나 역시 같은 오류에 빠졌었다. 생각이 나를 지켜줄 것 같았고, 더 깊이 생각하면 해결될 것 같았다. 하지만 그건 또 다른 회피였다. 감정을 느끼지 않기 위해, 실패를 직면하지 않기 위해, 무력감을 감추기 위해—나는 생각이라는 벽 뒤에 숨어 있었다.

그래서 나는 연습하기 시작했다. 산책할 때 해석하지 않기. 누군가의 말을 들을 때 머릿속으로 정리하지 않기. 감정이 올라올 때 분석하지 않고 그냥 함께 있기. 이 연습은 처음엔 무력했고, 무의미했으며, 심지어 불안했다. 하지만 그 불안을 통과하고 나서야 비로소 진짜 고요가 찾아왔다.