글짓기 12화
2025년 11월 말로 25년 조직 생활의 종지부를 찍고, 내 이름 석자로 일하는 프리랜서 생활을 하고 있다. 정신없이 25년을 달려오다 잠시 쉼표를 찍고 그동안의 세월을 돌아보니 영화 홍보/마케팅으로 시작해서, 보습학원 영어 강사를 거쳐, 웹디자이너, 기획자, 프로젝트 매니저, 서비스 디자이너, UX 디자이너, 프로덕트 매니저까지 IT업계의 변화만큼이나 조직 안에서 타이틀이 계속 바뀌면서 가열차게 달려왔던 것 같다.
한참 프리랜서 몸값이 지금의 코스피만큼이나 하늘 모르고 치솟았던 시절, 모두가 프리랜서 하겠다고 뛰쳐나갔지만 아직은 조직 안에서 희망을 찾을 수 있지 않을까 생각하고 고군분투했었다. 조직은 사람들이 왔다 갔다 하는 곳이다. 사람들이 왔다 갔다 하는 것에 조직이 상처받아서는 안 된다. 조직을 떠나는 사람들이 내가 몸 담았던 조직에 좋은 기억을 가지고 떠날 수 있게 해야 하고, 무엇보다도 또 다른 길을 개척해 나가는 사람들을 응원해 줄 수 있어야 한다.
처음에는 일이 너무 재밌어서 불철주야 열심히 일을 했고, 그다음엔 나의 성장과 발전을 위해 조직에 열과 성을 다했고, 그리고 조직에 계속 남아 있었던 마지막 이유는 1세대 디자인 에이전시 선배로서 후배들의 앞날을 응원하며 그동안 쌓은 경험들을 공유하고 함께 성장하는 길을 만들고 싶어서였다. 하지만 조직이라는 우물은 너무 깊었다. 문제의 원인을 밝혀 더 나은 경험, 새로운 경험을 만들어 가는 일이 재미없어지기 시작했다. 외인구단 못지않은 조합을 찰떡궁합 팀으로 만들고, 전우애 아닌 전우애로 똘똘 뭉쳐 기적 아닌 기적 같은 프로젝트 결과물을 만들어 내는 사람들과의 관계에 대한 애정이 없어지기 시작했다. 어느 순간 그냥 일을 하고 있는 나를 발견했다. 재미와 애정을 심어준 곳이 조직이었지만 재미와 애정을 앗아간 곳 또한 조직이었다.
이제는 조직의 이름이 아닌 내 이름 석자로 바로 서야 하지 않을까? 처음 사회생활에 뛰어들었을 때, 처음 이 업을 하겠다고 팔을 걷어 붙었을 때처럼 빈 손으로 시작해야 할 수도 있지만 조금이라도 에너지가 남아 있을 때 부릉부릉 시동을 걸어야 좀 삐그덕 거리고 좀 느리더라도 좀 움직여 볼 수 있지 않을까? 그리고 무엇보다도 일에 대한 재미와 관계에 대한 애정에 대한 불씨를 다시 켤 수 있지 않을까?
요즘 나의 아침 루틴 중 하나는 롱블랙을 읽는 거다. 15분의 감동을 15년의 사업으로 만들어간 세바시의 구범준 PD의 이야기를 읽다가 김창옥 대표의 세바시 강연 사진을 보고 12년 전 김창옥 대표의 유튜브 강연을 찾아봤다. 재미있게 강연하는 그의 인생이 강의만큼이나 재밌을 거라는 사람들의 생각과 달리 재미로 시작했지만 해야 하는 일이 되면서 나름의 힘겨웠던 경험들을 허심탄회하게 이야기하는데 여전히 그는 유머를 잃지 않았다. 강의를 보는 내내 200% 공감되면서 고개를 끄덕이기도 하고, 재미있는 입담에 웃음을 터트리기도 하고, 하지만 마지막 그가 던지는 한 마디에 눈물이 핑 돌았다.
“그래, 여기까지 잘 왔다.”
어두운 긴 터널을 통과하고 마음을 비워낸 사람만이 자신에게 줄 수 있는 진심 어린 한 마디. 이것이 세바시가 주는 15분의 힘이로구나.
오늘 나에게 힘이 되는 한 마디를 하고 시작하려 한다.
“그래, 여기까지 잘 왔다. 이제 다시 길을 떠나야 할 때가 된 것 같아. 또 한 번의 쉼표를 찍게 될 날이 언제가 될지는 모르겠지만 그때도 지금처럼 뒤돌아보며 ‘그래, 여기까지 잘 왔다.’ 이야기할 수 있으면 좋겠네.”
At the end of November 2025, I closed the chapter on twenty-five years of organizational life and began working as a freelancer under my own name. After running at full speed for a quarter of a century, I finally paused for a moment and looked back on the road I had traveled. I began in film promotion and marketing, then became an English instructor at a private academy, and later moved through roles as a web designer, planner, project manager, service designer, UX designer, and product manager. Just as rapidly as the IT industry evolved, my titles within organizations changed again and again while I kept pushing forward.
There was a time when freelance rates soared as high as today’s stock market. Everyone seemed to be leaving their companies to become freelancers. Yet I stayed, believing that perhaps I could still find hope within an organization, and I fought on. Organizations are places where people come and go. An organization should never be wounded simply because people move on. Those who leave should be able to carry good memories of the place they once belonged to. More than anything, organizations should be able to support and cheer for those who go on to carve out new paths.
At first, I worked tirelessly because the work itself was simply fun. Later, I devoted myself to the organization for the sake of my own growth and development. And the final reason I stayed was this: as someone from the first generation of design agencies, I wanted to encourage younger colleagues, share the experiences I had accumulated, and create paths where we could grow together.
But the well of organizational life turned out to be deeper than I had imagined. Slowly, the work itself stopped being enjoyable—the process of uncovering the causes of problems and creating better and new experiences no longer felt exciting. I began losing affection even for the people I worked with—those teams that once felt like perfect combinations of outsiders, forged into seamless partnerships, bound by a kind of comradeship that produced projects that felt almost miraculous. At some point, I realized I was simply working. The organization had once given me joy and connection, but it had also taken them away.
Perhaps it was time to stand not under the name of an organization, but under my own name. Just as when I first stepped into society, just as when I first rolled up my sleeves to enter this profession, I might have to begin again empty-handed. But if I start the engine while I still have some energy left, perhaps I can move forward—even if the ride is a little shaky and slow. And perhaps, above all, I might be able to reignite the spark of joy in the work itself and the affection for the people around me.
These days, one of my morning routines is reading Long Black. While reading about PD Koo Beom-joon of Sebasi, who turned fifteen minutes of inspiration into fifteen years of business, I came across a photo of a lecture by Kim Chang-ok. That led me to revisit one of his YouTube talks from twelve years ago.
People often assume that because he delivers lectures with such humor and ease, his life must be just as entertaining. But in the talk, he candidly shared that something that began as fun eventually became something he had to do—and that it came with its own struggles. Yet he never lost his humor. Throughout the lecture, I found myself nodding in agreement, laughing at his wit—and then suddenly, tears welled up at the very last sentence he delivered: “Yes, you’ve come a long way.”
Those words can only be spoken sincerely by someone who has passed through a long, dark tunnel and emptied their heart along the way. That, I realized, is the power contained in fifteen minutes of Sebasi.
Today, I want to begin by saying one sentence to myself: “Yes, you’ve come a long way.”
It seems like it’s time to set out on the road again.
I don’t know when I’ll place another comma in my life, but when that day comes, I hope I can look back and say once again—
Yes, you’ve come a long way.