글짓기 11화
예나 지금이나 깨우지 않아도 혼자 잘 일어난다. 요즘은 알람을 맞춰놓지 않아도 새벽 5~6시면 잠이 깨고, 오래 자려고 노력을 해야 7시, 8시까지 잘 수 있다. 사실 잔다기보다는 침대에서 뒤척이며 눈을 감고 있다가 살짝 잠이 들었다 깨는 정도고, 오히려 누워 있는 것이 더 피곤해서 그냥 이불을 박차고 나오게 된다. 자는 동안에도 보통 2~3번은 기본, 컨디션에 따라 3~4번 깰 때도 있다. 1~2번은 화장실 때문에 깨고, 몸에 열이 나서 깨기도 하고, 몸에 전기가 찌릿찌릿 와서 깨기도 하고, 자세가 불편해서 깨기도 하고, 그냥 이유도 없이 수면 내시경에서 깨어나는 것처럼 갑자기 확 잠이 깨기도 한다. 그러다 보니 잠을 적게 자도 피곤하고 평균 수면 시간을 준수해도 피곤하다. 게다가 적게는 자도 많이는 못 잔다. 잠을 잘 수는 있지만 잠을 잘 자는 건 아무나 할 수 있는 건 아닌 것 같다.
나는 시체처럼 잔다. 죽었는지 살았는지 분간하기 힘들 정도로 너무 조용하게 자서 시체처럼 잔다는 의미도 있지만, 아침마다 잠에서 깨어나면 마치 사후경직이 일어났던 것처럼 온몸이 뻣뻣하다 보니 시체처럼 잔 것이 맞구나 나 스스로도 느끼게 된다. 아침에 지각하는 것을 극도로 싫어하다 보니 학창 시절에는 등교를 위해 일찍 일어나야 했고, 학교를 졸업한 이후로는 출근을 위해 일찍 일어나야 했고, 출근 전 영어 학원을 가야 해서 더 일찍 일어나야 했고, 새벽에 집을 나서기 전 장을 비워주는 중대한 일(일일일�)을 해야 하기에 더 일찍 일어나야 했다. 8년 정도를 새벽 4시에 일어나다 보니 자연스레 아침에 일찍 일어나는 루틴이 생겨 영어학원을 가지 않는 날에도 일찌감치 회사에 출근하지만 느지막이 퇴근하는 일상을 보냈고, 물론 일찍 일어나야 하니 취침은 10시 ~ 11시 사이에 잠자리에 드는 습관이 자연스레 만들어졌다.
아침에 일찍 일어나는 것이 일상의 습관이 되었다고 생각했는데 습관이라기보다는 강박적인 상태가 오랜 기간 지속되어 강박을 습관이라 생각하고 살아온 것은 아닐까 하는 생각이 문득 들었다. 힘든 것도 버티다 보면 그냥 자연스레 몸에 배어 이 정도 버티는 건 일도 아니지, 극복하고 적응한 것이라 생각한 것이 나의 착각일 수도 있겠구나, 마음은 여전히 스트레스를 받고 있는데 그냥 몸이 무뎌져 버린 것일 수도 있겠구나 하는 생각이 들었다. 밤새 아침에 일어날 생각으로 긴장을 하면서 자니 자면서도 불편한 느낌이 계속 드는 것이고, 작은 소리에도 민감하게 반응하는 것이고, 알람을 무음으로 해도 몸이 작은 진동에도 즉각적인 반사 작용을 일으키는 것이고, 결과적으로 자다 깨다 자다 깨다를 반복하며 숙면을 취할 수 없는 상태가 되다 보니 자고 일어나면 오히려 몸이 더 뻣뻣하고 여기저기 쑤시고 아파서 아침마다 운동을 할 수밖에 없는 몸상태를 내가 계속 만들어가고 있는 걸까?
휴학 기간 동안 룸메이트로 지낸 나의 조카는 너무나도 잘 잔다. 내가 시체처럼 잔다면 나의 조카는 20살이 넘었는데도 아직까지 아기처럼 잘 잔다. 이모를 닮아 보겠다고 기껏 알람을 맞춰 놓고, 나만 알람 소리에 깨어 잠 못 이루는 새벽을 맞이하고 정작 그녀는 알람을 끄고 너무나도 잘 잔다. 그 이유를 가만히 분석해 보니 아침 기상에 대한 스트레스나 강박관념이 전혀 없기 때문이 아닐까. 오전에 약속이 있어도, 늦어서 급하게 뛰쳐나가는 생활을 반복해도, 알람 때문에 나의 잔소리를 들어도, 나의 조카는 너무나도 잘 잔다. 아기처럼 자는 모습을 보고 있으면 가끔 부러울 때가 있다. 부러우면 지는 거라고 하는데, 그래도 부러운 건 부러운 거다. 나도 저렇게 세상모르게 한 번 자봤으면 좋겠네.
I’ve always been someone who wakes up on my own, without needing to be woken. These days, even without setting an alarm, I wake up around 5 or 6 a.m. If I make an effort to sleep longer, I might manage to stay in bed until 7 or 8. But to be honest, it’s not really sleeping. It’s more like lying there with my eyes closed, drifting in and out of shallow sleep. Eventually, staying in bed feels more exhausting than getting up, so I kick off the blanket and start the day.
Even during the night, I wake up at least two or three times—sometimes three or four, depending on how I’m feeling. I wake up to use the bathroom. I wake up because I feel too warm. I wake up because there’s a tingling sensation running through my body. I wake up because my position feels uncomfortable. Sometimes I wake up for no reason at all—like suddenly coming out of anesthesia during a procedure.
As a result, I feel tired whether I sleep little or get the “recommended” number of hours. I can sleep less—but I can’t seem to sleep more. I can sleep—but sleeping well feels like a skill not anyone can master.
I say I sleep “like a corpse.” Partly because I sleep so quietly you can’t tell whether I’m alive or dead—but also because when I wake up in the morning, my body feels as stiff as if rigor mortis has set in. That’s when I think to myself, yes, I really did sleep like a corpse.
I have an intense dislike of being late in the morning. As a student, I had to wake up early for school. After graduation, I had to wake up early for work. Then I had to wake up even earlier to attend English classes before work. And before leaving the house at dawn, there was the critically important daily ritual of emptying my bowels—so I had to wake up even earlier.
For about eight years, I woke up at 4 a.m. Naturally, early rising became my routine. Even on days without English class, I would still arrive at the office early—though I often left late. To sustain that schedule, going to bed between 10 and 11 p.m. became my another routine for me.
I used to think waking up early had simply become a habit. But lately, I’ve begun to wonder whether it was less a habit and more a long-standing obsession. Perhaps what I believed to be endurance and adaptation was actually just numbness. Maybe my mind is still under stress, even if my body has grown accustomed to it.
I fall asleep thinking about waking up. I go to bed already tense about the morning. No wonder I sleep lightly. No wonder I react to the smallest sounds. Even if I set my alarm to silent, my body responds instantly to the slightest vibration. The result is a cycle of sleeping and waking, sleeping and waking—never reaching deep rest. And so I wake up stiffer and more achy, forcing myself to exercise every morning just to loosen up.
Am I the one creating this condition for myself?
During a semester off from school, my niece lived with me as a roommate. She sleeps beautifully. If I sleep like a corpse, she—though now over twenty—still sleeps like a baby. She tries to follow my example and sets an alarm, but when it goes off, I’m the one jolted awake in the early dawn, unable to fall back asleep, while she casually turns it off and continues sleeping peacefully.
After observing her, I realized something. She doesn’t carry stress or obsession about waking up in the morning—even when she has plans. Even if she oversleeps and rushes out the door. Even if she hears my nagging about the alarm. She still sleeps deeply, like a baby.
Sometimes I envy her.
They say that if you envy someone, you lose—but envy is envy.
I wish I could sleep like that just once—completely unaware of the world.