글짓기 4화
“요즘 사람들은 행복을 많이 놓쳐요. 우연히 찾아온 행복을 충분히 느끼기보다 추구하는 행복을 찾아 나섭니다… 행복을 열심히 추구하는 것도 중요하지만 우연히 찾아오는 행복을 충분히 만끽하기 위해 잠시 멈추는 것도 필요해요.” (어른의 말, 최인철의 행복)
2026년 들어 첫 둘레길 하이킹을 다녀왔다. 3박4일 일정으로 포항 구룡포항부터 송도해변까지 총 46km를 걷는 여정이었다. 바닷길을 걸어도, 산길을 걸어도, 마을길을 걸어도 둘레길 걷는 사람은 눈 씻고 찾아봐도 없고, 가뭄에 콩나듯 마을 어르신 한 두 분 정도 눈에 띌 뿐이다. 이정도면 오히려 사람과 마주치는 것이 더 공포스러운 지경이다. 서울에서는 보기 힘든 초록과 파랑의 향연, 듣기 힘든 자연의 소리, 느끼기 힘든 고요한 여백… 눈과 귀와 마음까지 깨끗해지는 기분이다.
오늘 걸어야 하는 둘레길 종점에 이르러 숙소에서 짐을 풀고, 샤워를 하고, 편의점에서 사온 일용할 양식으로 간단히 끼니를 떼우고 나면 나만의 둘레길 하이라이트, 아이 패드를 펼치고 시원한 맥주 한 캔 마시면서 오늘 길을 걸으며 보고 듣고 느낀 것들에 대한 글을 써내려간다. 브런치에 사진과 함께 글을 발행하고, 인스타그램에도 간단히 포스팅을 남긴다. 남은 시간엔 책을 읽거나 가끔 넷플릭스를 본다. 그리고, 내일을 위해 일찌감치 잠자리에 든다. 아침엔 눈이 떠지는 시간에 일어난다. 신기하게 알람을 키지 않아도 늦어도 7시면 눈이 떠진다. 느릿느릿 침대에서 기어나와 물을 끓이고 진한 커피 한잔 마시면서 하루를 시작한다. 숙소에 들어가서 나오기까지 어떤 배경 음악도 허용하지 않는다. 적막감, 그 자체를 온몸으로 즐긴다.
자고, 먹고, 걷고, 자고, 먹고, 걷고… 지루해 보이는 이 루틴이 나는 참 좋다. 나도 모르게 이 소소한 하루하루가 주는 ‘행복’이라는 감성에 젖어든다. 무거운 가방이 어깨를 짇눌러도, 오랜 시간 걷느라 발가락과 다리에 피곤이 몰려와도, 잠깐 털썩 주저앉아 잠시 숨을 돌리면 어느새 다시 에너지가 차오르는 기분이 든다.
많이도 아니고 마른 입을 축일 정도의 물 한 모금이, 입 속에서 굴러가는 새콤달콤한 사탕 하나가, 걷다가 한 입 베어 물은 단팥빵 한 조각이 주는 소소한 행복. 평소에는 절대 하지 않는 컵라면 국물까지 깨끗이 비우고 마지막 남은 김밥 하나까지 올킬한 후에 느끼는 든든한 행복. 맥주 한 모금 마시며 일필휘지로 글을 써내려가면서 마치 베스트셀러 작가라도 된 것 같은 뿌듯한 행복. 그리고, 무엇보다도 개미 걸어가는 소리도 들리지 않는 숙소에 홀로 있는 적막함이 주는 행복. 이러한 행복을 얻기 위함도 아니고, 그 어떤 성취감을 추구하기 위함도 아닌데, 한 걸음 한 걸음 지나가는 길 위에서 우연히 만난 행복. 이렇게 찾아온 행복이 행복인 줄 알고 느낄 수 있는 행복.
매일매일 살아가는 일상에도 이러한 행복의 조각들이 흩뿌려져 있을텐데 왜 우리는 계속 행복을 찾아 헤매다니는 걸까? 추구해서 획득한 행복이 우연히 만난 행복보다 더 큰 가치를 가지는 걸까? 큰 행복을 획득한다고 한들, 충분히 행복을 만끽할 마음의 여유가 없으면, 추구해서 얻은 행복이 행복이라고 느껴질까? 결국 행복도 진정한 행복이 무엇인지 아는 사람에게만 보이고, 순간순간 다가오는 행복을 충분히 느낄 줄 아는 사람에게만 스며드는 것임을 우리는 언제쯤 깨닫게 될까?
“행복하신가요?”
이 어리석은 질문을 더 이상하지 않아도 될 것 같다.
행복을 느끼며 사는 것이 매일 숨 쉬며 살아가는 것과 크게 다르지 않으니.
* 대한민국 둘레길을 뜨문뜨문 올리고 있습니다. 시간 되시면 둘러 보세요.
https://brunch.co.kr/magazine/storywalker
“These days, people miss out on happiness far too often. Instead of fully feeling the happiness that comes to them naturally, they go searching for happiness they are determined to pursue… While it’s important to actively pursue happiness, it’s just as necessary to pause sometimes, so that we can fully savor the happiness that arrives unexpectedly.”
— Words of an Adult, Choi Incheol’s Happiness
As 2026 began, I went on my first dulle-gil hike of the year. It was a four-day, three-night journey—46 kilometers in total—walking from Guryongpo Port in Pohang to Songdo Beach. Whether I followed along the coast, passed through mountains, or walked by small villages, I rarely encountered another hiker. Occasionally, I might see one or two elderly villagers, but that was all. At some point, running into another person almost felt more unsettling than comforting. What unfolded before me was something I had almost never experienced in Seoul: a feast of green and blue I had rarely seen, sounds of nature I had barely heard, and a quiet emptiness I had seldom felt. It was as though my eyes, ears, and even my mind were being cleaned.
When I reached the day’s endpoint, I unpacked at my lodging, took a shower, and ate a simple meal I had picked up from a convenience store. Then came my personal dulle-gil highlight of the day: I opened my iPad, cracked open a cold can of beer, and began writing—about what I had seen, heard, and felt during the walk I published the piece on Brunch with photos, posted a short update on Instagram, and spent the remaining time reading or occasionally watching Netflix. Then, I went to bed early—for tomorrow. In the morning, I woke up whenever my eyes naturally opened. Strangely enough, even without setting an alarm, I was awake by 7 a.m. at the latest. I slowly crawled out of bed, boiled water, and began the day with a strong cup of coffee. From the moment I entered the lodging until I left, I allowed no background music at all. I let myself fully inhabit the silence—pure, unfiltered stillness.
Sleep, eat, walk. Sleep, eat, walk. This routine may seem monotonous, but I love it. Without realizing it, I found myself soaking in the quiet emotion called “happiness” that these ordinary days brought. Even when the heavy backpack pressed down on my shoulders, even when fatigue built up in my toes and legs after hours of walking, sitting down for a brief rest somehow filled me with energy again.
The modest happiness of a small sip of water moistening my dry mouth; a single sweet-and-sour candy rolling around on my tongue; a bite of red-bean bread taken mid-walk. The happiness of finishing every last drop of cup ramen—something I would never normally do—and polishing off the final piece of kimbap, feeling comfortably full. The quiet satisfaction of writing in one uninterrupted flow while sipping beer, feeling, for a moment, like a bestselling author. And above all, the happiness of being alone in a lodging so silent that you couldn’t even hear an ant walking. None of this was done to obtain happiness, nor to pursue any sense of achievement. And yet, along the path I walked step by step, happiness appeared unexpectedly—a happiness that arrives quietly, and one I can recognize as happiness when it comes.
These fragments of happiness must also be scattered throughout our everyday lives—so why do we keep wandering in search of happiness? Does the happiness we pursue and acquire truly hold more value than the happiness we stumble upon by chance? Even if we were to obtain some great happiness, if we lack the inner space to fully savor it, would it still feel like happiness at all? Perhaps happiness reveals itself only to those who already know what true happiness is—and seeps into those who know how to fully feel the fleeting moments when it appears. When will we finally come to realize this?
“Are you happy?”
Maybe it’s time we stop asking such a foolish question.
Living while feeling happiness isn’t so different from breathing every day.