애정선

02

/

내 손바닥에 애정선이

유난히 짧고 흐릿한 것이

너를 만나면서 늘 마음에 걸렸어.

온전히 내 잘못인 것만 같아서

손톱으로 애정선이 끊기는 부분을 꾹꾹 찔렀어.

내가 옆에 있었는데도

시월의 가을이 외롭다고 말했을 때

눈치 챘어야 했는데

내 이름의 마지막은 '애'가 아니라

'예'라고 말한 것을 자주 잊어버렸을 때

눈치 챘어야 했는데.

우리의 색이 자주 바뀌었을 때

내게 들킨 나약함을 악다구니처럼 지켜내려고 했을 때

의지없는 우울을 자꾸 내게 되팔려고 했을 때

그때 눈치 챘어야 했는데.

너는 알고 있었어?

걔가 날 좋아하지 않는다는 거.

근데 왜 귀뜸해주지 않았어?

나는 애꿏은 내 애정선만 탓했잖아.

길어질리 없는 내 애정선만.