오늘의 밥값 31 / 그럴 때 청소를 한다
아침이면 어디로든 가고 싶은 욕구가 올라온다. 쇼핑몰로, 자연으로, 절로, 시내로, 카페로, 식물이 가득한 곳으로. 하여튼 집만 아니면 된다. 집을 나가고 싶다. 아무리 집을 카페처럼 예쁘게 꾸며도 소용없다.
이제는 이 마음이 회피 기제인 것을 알 듯하다. 현실로부터 벗어나고 싶고 새로운 자극을 얻고 싶은 몸과 마음. 그것의 간절함을 모르는 것은 아니지만 요즘은 일단 나가기보다, 집을 청소하는 것을 선택한다.
전체적으로 청소기를 돌린 뒤, 방 하나를 정해 바닥을 손걸레질하고 가구 위의 먼지를 닦아낸다. 가능하면 정성껏. 이불을 턴다. 바닥과 테이블 위 물건들을 제자리에 갖다 놓는다. 묵은 얼룩처럼 방치하거나 미룬 일들을 처리한다. 이런 지 얼마 안 됐기 때문에 시간이 꽤나 걸린다. 온몸이 땀으로 덮인다. (땀을 흠뻑 쏟으면 오히려 개운하다.) 나는 깨끗하게 사는 편이라고 믿어왔는데도 구석구석 더러움이 놀라게 한다. 이렇게 내버려 뒀구나. 이사 온 삼 년 반 동안 한 번도 닦지 않은 곳도 있다. 매일 쓰는 물건인데도 세수 한 번 안 시켜준 것들도 많다. 내 몸만 닦으면 뭐하나.
예쁘게 차려입고 외출을 하면서 집은 엉망일 때가 많았다. 설거지를 쌓아두고, 쌓인 먼지와 빨래를 외면하고. 그때는 그럴 수밖에 없었단 걸 안다. 에너지가 모자랐으니까. 집안일에 쏟을 기력은 없었다. 완벽을 내려놓고 나를 더 쉬게 해야만 했다. 그런 시간이 필요했다.
효과가 있었나보다. 지금은 확실히 체력이 붙은 것을 느낀다. 몸이 가벼워지니 자꾸 더 나가고 싶다. 또 뭐든 다 할 수 있을 것만 같은 망상증이 몰려온다. 그럴 때 청소를 한다. 그래서 청소를 한다. 내 현실은 여기라는 것을 몸으로 체득하기 위해. 바닥에 납작 엎드려 걸레질을 하고, 나와 내 가족의 입에 들어갈 음식을 담아주는 그릇들을 닦는 일. 마당의 잡초를 뽑고 익은 토마토를 거두는 일. 계속 이렇게 기꺼이 할 수 있다면 좋겠다. 지치는 날도 있겠지만. 그럴 땐 또 쉬면 되지.
밥을 잘 먹고 잠을 잘 자자
생각을 하지 말고 생활을 하자
물을 마시고 청소를 하자
그냥 걸어가다 보면 잊혀지는 것도 있어
아름다운 풍경도 또다시 나타날거야
- 브로콜리 너마저 <바른생활>
2022/07/04