by
Jan 29. 2021
책장 속, 시간 여행
짧은 수작 에세이 3
저의 집 책장에서 뜻밖의 시간 여행을 하게 된 이야기입니다.
거실을 서재로 꾸미는 것이 오래전부터 저의 작은 소망이었습니다.
하지만 여러 가지 이유로 기회가 오지 않았습니다.
결혼 전에는 작은 평수의 집에서 자취를 했고,
결혼 후에는 아이를 낳으면서 거실이 아이의 장난감으로 가득 찼죠.
거실을 아이 놀이터가 아닌 온 가족의 서재로 만들고 싶었습니다.
지금 집에 이사 오면서 거실 한쪽 벽에
맞춤형 책장을 만들어 넣고
몇 년 동안 모아 온 여러 종류의 책을 그 공간에 빼곡히 채웠습니다.
저의 손 때가 묻은 책들은 그렇게 자리를 잡았습니다.
이사 온 지 2년이 다 되어가지만,
이삿짐센터의 흔적 그대로 칸칸에 덩그러니 놓여있었습니다.
책을 종류별로 분류해야겠다는 생각에
이따금씩 책 제목만 보고 재배치하는 정도였죠.
신간 서적들을 사서 읽고, 남아있는 공간에 끼워넣기 바빴습니다.
집에 있는 시간이 많아진 요즘, 며칠 전엔
"내가 예전에 좋아했던 책이 뭐였지?"라는 생각이 들더군요.
자기 계발 서적, 경영 서적만 읽다 보니 나 자신이 자꾸 건조해지는 느낌이 들었거든요.
그때 문득 머리에 스친 책은 김훈의 <자전거 여행>.
"이 책을 산 지 십 년이 넘었는데, 여기에 있을까?
몇 번의 이사를 거쳐 나를 따라왔을까?"
방에서 거실로, 거실 책장에서 눈으로 더듬거릴 때까지 삼분 남짓 걸렸을까요.
설렘과 불안함이 아지랑이처럼
희미하게 피어오르는 듯싶더니
그 짧은 순간, 이 두 감정이 섞여
어느새 마음속을 꽉 채우더군요.
"하... 이럴 수가..."
<자전거 여행>을 거실 책장에서
찾아냈을 때의 묘한 기쁨!
어릴 적 친구를 오랜만에 만난 것처럼 반갑고,
여러 차례 이사 풍파에도 내 곁에 있어준 동반자처럼 믿음직스러웠습니다.
있는 듯 없는 듯 자신의 존재를 생색내지 않고
그동안 묵묵히 자리를 지키고 있더군요.
그동안 많이 외로웠을 것 같더군요.
이내 마음 한편이 무거워졌습니다.
뽀얗게 내려앉은 먼지의 무게만큼,
누렇게 색이 바랜 시간의 흔적만큼,
나 자신을 들여다보는 마음에도
먼지가 쌓여 있었나 봅니다.
나 자신도 내 마음속에 생색내지 않고
나 자신의 자리를 지키고 있는데
나는 나 자신을 마주하지 않고
자꾸만 사회 속의 나만, 가족 속의 나만, 그게 진짜 나인 줄 알고
나 자신이 제 자리에 변함없이 그렇게 있어주는데도
알아봐 주지를 않았던 겁니다.
그렇게 저는 나 자신에게 말을 거는 시간 여행을 하기 시작했습니다.
십 년 훌쩍 넘게 나를 따라다닌 책, 나 자신을 좀 들여다보라고 책장 속에서 나에게 말을 걸고 있었다. 조용하지만 끈질기게