난 커피를 좋아한다.
특히 에스프레소, 아메리카노 같은 까만커피.
아침에 일어나면 한 잔 먹고 싶고, 배가 불러도 한 잔 먹고 싶고, 졸려도 한 잔 먹고 싶고, 심심해도 한 잔 먹고 싶고, 뭐 그렇다.
세상엔 다양한 커피의 종류가 있고, 많은 사람들이 커피를 즐기지만 난 정말 유독 까만커피를 좋아하는 것 같다.
인기카페에는 꼭 시그니처라는 이름으로 이름 앞에 별 또는 best 라는 이모티콘이 붙은 메뉴들이 있다.
내가 마주했던 대부분의 시그니처 메뉴는 우유를 기반으로 해서 인기카페의 시그니처를 먹기란 여간 쉬운 일이 아니다. 물론 간혹 까만커피를 애써 외면하고 시그니처를 고를 때도 있다. 문제는 그 선택 뒤에는 늘 후회가 따른다는 점이다.
시그니처고 뭐고 난 그냥 까만커피가 좋다.
한 때는 겉 멋에 들은 건지, 그냥 좋은 건지, 에스프레소에 빠진 적이 있다. 심지어 그 당시 이상형이 에스프레소를 먹는 남자였을 정도다. (지금의 남편이 그 당시 에스프레소를 마시곤 했는데, 그때 그는 힘들어서 죽겠을 때 힘듦을 덮어버리기 위해 더 쓴걸 털어넣은 것 뿐이라고 한다. 맛있어서 먹은 건 아니었다.)
그래서 시간이 날 때 에스프레소 바를 찾아가곤 했다. 내가 생각한 에스프레소 바의 특징이라면 서서 먹을 수 있는 곳이 대부분이 었고, 앉는 자리가 있더라도 정말 엉덩이가 다 올라가면 다행일 정도로 작은 의자들이 있을 뿐이었다. 그런데도 왜 그렇게 좋았는지, 에스프레소를 기반으로 매번 다른 종류를 먹어보기도 했고, 2-3개씩 여러잔을 시켜 먹기도 했다.
처음 마주했던 건 콘파냐 였던걸로 기억한다. 그 때는 에스프레소 바는 아니였고 그냥 카페 어딘가였던거 같은데, 그 이후로 종종 어디서든 주문했던 기억이 있다. 그 다음은 진짜 기본 에스프레소, 그리고 로마노, 스트라파짜토 등에 도전했다. 지금까지의 에스프레소 경험으로 내 최애는 스트라파짜토이다. 에스프레소에 카카오가루를 살짝 얹은 형태인데, 에스프레소의 깔끔함에 살짝 카카오가루가 쓴맛을 감싸주면서 아무튼 내 입맛엔 딱이다. 로마노는 굉장히 기대했던 에스프레소 인데 1번 먹어본 이후로는 찾지 않았다. 레몬을 굉장히 좋아해서 기대했다. 레몬을 넣은 아메리카노도 꽤 나쁘지 않았던 걸로 기억한다. 근데 에스프레소에 레몬을 넣는건,,, 뭔가 나에겐 이도저도 아닌 오묘한 맛이었다. (물론 이게 취향인 분들도 많을 터!)
유럽으로 여행을 갔을 때는 그렇게 에스프레소를 시켜먹었다. 물론 아메리카노도 있었지만(메뉴 이름은 아메리카노가 아니었는데,, 뭐였는지 기억은 안난다.) 뭔가 유럽에서는 에스프레소를 먹고 싶었고, 그래야만 할 것 같았다. 그냥 길을 걷다가 보이는 카페에서 에스프레소 한잔 털어 넣고 잔 옆에 동전 올려두고 나오는 그 행동이 멋 같았다. 어쩌면 그런 멋 때문에 에스프레소에 끌렸는지도 모르겠다.
나에겐 멋진 기억으로 가득한데, 그 반대인 사람의 이야기가 갑자기 떠오른다.
가족들과 카페를 가면 아빠의 입맛에 맞는 커피를 알아서 주문했었다. 아빠는 너무 달지 않은 약간 달달함을 좋한다. 그래서 주로 라떼. 간혹 단게 당길 때는 헤이즐럿 라떼다.
그런 아빠가 예전에 동년배의 아저씨들과 카페를 방문하고 메뉴판 앞에서 당황했던 경험을 이야기해주셨다. 메뉴판은 온통 영어, 게다가 정자로 쓰여있는게 아닌 흘림체로 가득차있어서 당황함이 먼저 앞선 아빠는 라떼 또는 달달한 걸로 말하면 된다는 생각이 안들었다고 한다. 그래서 고른 건 그냥 메뉴판 첫 번째에 써있는 것.
아빠는 그렇게 에스프레소와 처음 마주했다.
테이블 위에 놓여진 음료들에서 아빠의 것은 단연 돋보였고, 아빠는 당황함을 포커페이스 뒤에 감춘 채로 음미하는 척 에스프레소를 마셨다고 한다. 이 에피소드를 듣고 그냥 라떼 한잔 더 시키지 그랬냐며 엄청 웃었던 기억이 있다.
언젠간 아빠와 에스프레소바에 가봐야겠다. 그 날의 에피소드를 다시 꺼내어 웃으며 까만커피를 마셔야겠다.