먹거리 '원조' 전쟁으로부터
'원조', '1대 원조', '진짜 원조', '원조 위에 시조'…….
먹자골목, 특히 '신당동 떡볶이', '장충동 족발', '언양 불고기'와 같이 먹을거리가 그 지역을 대표할 경우 흔히 볼 수 있는 간판 수식어들이다. 아직도 이런 방법이 통하는지는 모르겠지만, 어쨌든 지금까지는 그랬던 것 같다. 그러니 여전히 남아있지 않겠나.
구관이 명관이라는 말이 있다. 쉽게 말해 '옛것이 좋다'는 말이다. 오래 이어져 왔다는 사실만큼 가치를 가지고 있음을 보여주는 명확한 증거는 없을 것이다. 문화는 흥행과 상관없이 구가하는 집단이 하나라도 있으면 이어질 수 있지만, 상업은 그렇지 않기 때문이다. 상업은 비용이 존재하고 그에 따른 수입이 있어야 유지된다.
이러한 관점에서 '원조'는 하나의 지표가 될 수 있다. 간판에서 '원조' 두 글자를 붙임으로써 "그 자리에서 오래도록 버텨왔다, 그러므로 우리는 가치가 있다."라고 말하는 것이다. 물론 정말 원조인지, 실제로 몇십 년 전통을 가졌는지 알 수 없다. 사실과 관계없이 우리는 우리가 접하는 정보를 쉽게 믿으니까 말이다.
그렇다면 구관이 과연 '명관'인가? 그것은 또 다른 문제가 된다.
'구관이 명관'이라는 말을 자세히 뜯어보면 '무엇이든 오래 한 사람이 잘한다'는 의미가 된다. 전문성으로 평가하자면 원조라는 수식어는 단연코 누구도 이길 수 없는 가치가 된다. 그 거리에서 가장 오래되었으니, 가장 잘하는 건 당연하다.
그러나 옛날의 명관이 지금에 이르러서도 명관일지는 모르겠다. 하루가 다르게 새로운 문화가 나타나고 취향이 분절되는 세상이다. 게다가 그 기준조차 모호해지고 있다. 새로워서, 재밌어서, 맛있어서, 깨끗해서, 혼밥하기 좋아서… 식당을 평가하는 기준만 해도 열 가지가 넘는다.
물론 한 자리를 우직하게 지키는 사람도, 트렌드에 기민하게 반응하는 사람도 옳다. 틀렸다고 할 수 없다. 하지만 누가 봐도 원조라 주장하는 식당이 한 블록에만 다섯 개인 것은 분명 기현상이다.
우리가 진정으로 찾는 게 만족스러운 식당인가, 오래된 식당인가?