올해 나이 80세, '딸만 넷' 엄마의 마음은 이렇습니

갑자기 찾아온 딸, 그래도 반가운 이유... 다 잘 사는데 늘 반찬 걱정

친정 엄마라는 단어는 그 말만 들어도 마음이 울컥해 온다. 아마도 나 자신의 근원이 어머니라서 그렇지 않을까 미루어 짐작을 해 본다. 아들 선호 사상이 만연했던 1970년대 시기, 나는 어쩌다 딸만 넷 낳은 엄마였다.

셋째만 낳고 그만 낳으려 했지만 시어머니 권유에, 터울이 8년 차이인 막내를 낳았다. 딸이었다(실은 그때 시댁에서 딸만 낳았다며 대놓고 차별을 해 내심 상처를 많이 받았다. 그래서 딸들을 더 잘 키우려고 노력했던 것도 있다).

지금은 모두 내 곁을 떠나 결혼하고 각자의 삶을 살아가는 네 딸들. 그래도 내 마음 안에는 언제나 딸 가족들의 근황이 궁금하다. 궁금하긴 하지만 그때마다 매번 연락한다거나 사생활을 속속들이 다 알려고 하지는 않는다. 사랑한다는 것은 그저 묵묵히 서로를 바라보는 일이니까.

요즘은 세상 속에 사는 것이 너나 할 것 없이 힘들고 피곤하다. 그저 엄마는 딸들이 무탈하게 잘 살기를 기도할 뿐이다. 가족이란 눈에 보이지 않지만 마음속에 늘 보이지 않는 어떠한 끈과 연결되어 있어 세심하게 촉각을 곤두 세우며 살고 있다. 부모 자식의 관계란 참, 생각할수록 묘하다. 

모든 사람 관계가 그러하듯 부모 자식이라도 서로의 사생활을 관여하지 않아야 한다. 다만 수고한다고, 사랑한다고 말하며 위로와 응원을 해주는 쪽이 더 바람직하지 않다는 생각이다. 요즈음 우리가 사는 세상은 산업의 발달해 사는 것은 편리해졌지만  세상은 신경 써야 할 일이 많아 머리가 복잡하다. 

 며칠 전엔 갑자기 서울 사는 셋째 딸이 방학한 손자를 데리고 군산 친정으로 내려왔다. 출발하면서 내려온다고 연락을 해왔다. 덥다고 오지 말라고 할 수도 없다. 사실 여름이면 사람이 많이 모일수록 더 덥긴 하겠으나, 그래도 만나서 얼굴 보며 때때로 충전을 하고 그 에너지로 남은 일상을 살아내는 것이다.

어느 날부터인지 몰라도 딸들이 하는 말에 이유를 묻지 않는다. 다 그럴 만한 사정이 있겠지 하고 마음을 내려놓으면 편안해진다. 요즘 젊은 사람들은 모두 똑똑하고 현명한 것 같다. 자꾸 구속하려 들면 서로 마음만 불편할 따름이다. 나는 딸에게 "그래, 조심히 내려오렴"이라고만 하고 전화를 끓었다.

친정이란 마음의 쉼터 같은 곳이다. 내가 그랬으니. 나도 예전에 경험했기에 그 마음을 안다. 딸들은 때로는 지치고 힘들 때 잠깐만이라도 부모 곁에 와서 엄마 밥 먹으며 쉬고 싶을 때가 있을 것이다. 근심 걱정 다 내려놓고, 남이 해 주는 밥을 먹으며 세상 속에서 아팠던 마음을 조금이라도 치유받고 싶을 것이다.

매번 만나도 반가운 것이 가족이다. 딸이 온다는 소리에, 엄마인 나는 그때부터 무얼 만들어 먹이고 무슨 반찬을 만들어 보내야 할까 그 생각부터 한다.

딸이 집에서 살림하고 가사 노동만 하는 가정주부 같으면 사서 먹든 해 먹든 알아서 하라고 할 텐데, 딸은 여전히 워킹맘에 워낙 일이 많아 종종 대며 바쁘게 살고 있다. 그래서 나는 늘 딸이 뭘 해서 밥을 먹을까, 반찬은 괜찮을까 혼자서 딸네 밥상을 염려하고 있다. 누가 알면 '걱정도 팔자'라는 말을 할듯하다.

요즘은 고구마 순 김치 담가 먹는 철이다. 김치도 때에 맞추어 담가 먹어야 맛있다. 고구마 순 김치도 먹어야 할 때가 있다. 조금 있으면 질기고 맛이 줄어든다. 시장에 나가 고구마순 한 박스, 깻잎 한 박스, 열무 한 단 얼갈이배추 한 단을 사다가 놓으니 마치 김장하듯 푸짐하다.

    깻잎 김치                                                                 지금 막 담가 먹으면 맛있는 고구마 순 김치

혼자서는 힘들겠지만 남편이 옆에서 많이 도와주니 한결 수월하다. 고구마 순은 껍질 벗기는 일이 시간이 많이 걸린다. 그런 이유에서 바쁜 사람들은 집에서 고구마 순 김치 담가 먹을 엄두를 못 낸다. 다른 방법으로는, 반찬을 파는 집에서 사다가 먹으면 되겠지만 나는 지금까지 반찬을 사다 먹는 게 익숙하지 않다. 나중에 내가 움직이지 못할 때는 모르겠지만 지금은 내 손으로 만들어 먹을 수 있어 얼마나 감사한지.

몇십 년을 김치 담그고 가족들 밥 해 먹고 살아왔으니 김치 담그는 일도 순식간에 해 낼 수 있다. 무슨 일이든지 오래 하다 보면 손에 익어 일의 속도가 빠르다. 하지만 예전과 달리 이제는 몸에 신호가 온다. 나이는 못 속이는가 보다. 피로도 빨리 오고 자꾸 편하고 싶으니, 어쩔 수 없는 나이 든 사람인 건가.

며칠 후엔 서울 병원을 예약해 놓았다. 얼마 전 내가 일상생활을 하다가 무릎인대가 찢어지는 일이 생겨서 치료를 받고 있기 때문이다. 그래서 둘째 딸네도 가져다주려고 넉넉히 담갔다. 막내딸은 결혼하고 여태껏 내 반찬을 한 번도 가져다 먹지 않았다. 막내 사위가 요리도 잘하고 음식을 나보다 더 잘하는 사람이어 서기도 하지만, 완전히 서울 사람인지라 젓갈이 들어간 전라도 김치는 입맛에 잘 맞지 않는다고 하니 도리가 없다.

                                                         둘째 딸과 찍은 사진 뒷모습

고구마 순 김치, 깻잎김치, 열무김치까지... 김치를 종류별로 담가 놓으니 마치 내가 부자가 된 듯 마음이 흐뭇하다. 그새 도착한 딸이 맛있다고 좋아해 주니 더 기분이 좋다. 고추조림도 하고 잔 멸치 볶음도 하고 반찬들을 만들어 짐 싸서 들려 보내고 나니 얼마나 마음이 홀가분한지. 해야 할 숙제를 마친 느낌이다. 친정엄마란 언제나 딸들 밥상 걱정을 하고 그렇게 세월을 엮으며 사는 것일까.

내 삶 전부였던 딸들... 생의 시간이 줄어드는 요즘 생각이 많아진다

 잔 멸치조림                                                           열무김치

지금 네 딸은 각각의 인생을 잘 살고 있다. 지금은 모두 결혼해서 자기 자리에서 열심히 살고 있어 그저 감사할 뿐이다. 큰 딸은 1990년도 미국 유학을 간 후 거기서 자리 잡았고, 둘째 딸도 대학 졸업 뒤 회사를 차려 대표를 하고 있으며, 셋째 딸은 과외와 프리랜서 업무를 병행하고 있다. 늦게 낳은 막대딸도 대학 졸업 뒤 지금은 한 회사에서 실장으로 근무 중이다.

며칠 후면 뉴욕에 사는 큰 딸도 한국 우리 집에 온다는 연락을 받았다. 딸만 넷 친정 엄마인 나는 생각이 깊어진다. 내가 딸들에게는 어떤 엄마로 기억될지 잘 모르겠다. 어느 부모나 마찬가지겠지만, 나 역시 딸들을 위해 지방에서 수없이 많은 날 반찬을 만들고 해 나르며 자녀 교육을 시켰다.

딸들이 어떤 마음일지는 모르겠다. 하지만 내게 딸들은 나의 삶 전부였고 그 자체로 보람이었다. 네 딸이 모두 결혼하고 난 지금, 나는 친정 엄마라는 이름으로 그들을 지켜보고 응원하는 마음뿐, 엄마로서는 더 이상 바랄 것이 없다는 생각도 든다

다만 1944년생인 데다 이제는 80이란 나이가 넘어 건강이 예전 같지 않아 걱정이다. 반찬 정도야 아직 해 줄 수 있어 다행이지만, 나이가 더 들어가는 내 몸이 앞으로 어떤 상황이 될지는 누구도 예측할 수가 없다. 내 생의 시간이 줄어드는 나이, 내가 살아 움직일 수 있는 한 딸들에게 따뜻한 친정엄마로 기억되도록 살고 싶다.

내 등에 '네 딸들'이란 사랑의 짐이 없었다면 나는 세상을 지금 같이 바르게 살지는 못 했을 것이다. 내게 그렇듯, 딸들에게 나 또한 좋은 엄마로 기억되길 희망해 본다.